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‘Zijn gwn UK fans die zijn gaan leven wat ze
rappen ipv rappen wat ze leven’

De multimediale performance van authenticiteit in de Neder-
landse (online) drillcultuur

Robby Roks, Joran de Jong & Jeroen van den Broek

Sinds 2019 wordt drillmuziek in verband gebracht met de toename van geweldsinci-
denten onder jongeren in Nederland. Op basis van netnografisch onderzoek in Am-
sterdam, Rotterdam en Den Haag belichten we hoe authenticiteit in de Nederlandse
online drillrapcultuur vorm en inhoud krijgt. Onze resultaten laten allereerst zien
hoe Nederlandse drillrappers een authentieke en gewelddadige performance probe-
ren te construeren. Ten tweede belichten we hoe Nederlandse drillrappers elkaars
geloofwaardigheid als ‘drillers’ actief betwisten. Ten slotte werpen we licht op hoe
online consumenten de authenticiteit van deze gewelddadige claims interpreteren.
In dit proces zien we dat feit en fictie over geweld vermengd raken in zowel de muzi-
kale output als de socialemediacontent op verschillende platforms en bij zowel dril-
lers als online consumenten. Onze studie geeft daarmee zicht op een gelaagde per-
formance van authenticiteit in de Nederlandse online drillcultuur.

Inleiding

Sinds 2019 wordt de opkomst van drillrap, een uit Chicago en het Verenigd Ko-
ninkrijk overgewaaid subgenre van rapmuziek dat zich kenmerkt door de hyperbo-
lische communicatie van geweld (Ilan, 2020; Stuart, 2020a, 2020b), in Nederland
in verband gebracht met een toename van geweldsincidenten onder jongeren (Roks
& Van den Broek, 2020a). In het Actieplan Wapens en Jongeren worden bijvoor-
beeld zorgen geuit over ‘de verheerlijking van wapens en geweld door drillrap groe-
pen’ (Actieplan Wapens en Jongeren, 2020, p. 7). De zorg gaat hierbij niet alleen uit
naar de muzikale aspecten van de drillcultuur: Bahara en Stoker (2020) wijzen in
een artikel in De Volkskrant op een online drillcultuur waarin beelden worden ver-
spreid van drillrappers en hun aanhang die elkaar, soms met een mes, te lijf gaan of
elkaar laten ‘dashen’ (rennen).

Een terugkerend thema in discussies over drillrap — en rapmuziek in het algemeen
- is de authenticiteit van de muzikale beweringen van (drill)rappers. In de context
van rapmuziek kan authenticiteit op verschillende manieren worden ingevuld,
maar voert het in veel gevallen terug op ‘street credibility’: het hebben van een ge-
loofwaardige reputatie op straat die gebruikt kan worden om de inhoud van raptek-
sten te ondersteunen (Cutler, 2003; Roks, 2020). Dit idee van ‘keeping it real’
maakt dat de beweringen van rappers volgens Kubrin en Nielson (2014, p. 197)
gemakkelijk verkeerd kunnen worden geinterpreteerd door degenen die niet be-
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kend zijn met de complexe en creatieve manier waarop rappers spelen met identi-
teit, zowel op het podium als daarnaast. Het geweld dat naar voren komt in drill
doet volgens Stuart (2020a, p. 3) vermoeden dat de muziek op authentieke wijze
verslag zou doen van het harde, gewelddadige straatleven. Omdat dit in drillrap op
een gedetailleerde wijze gebeurt, merken auteurs op dat luisteraars de verwijzin-
gen naar criminaliteit en geweld onterecht interpreteren als ‘echt’ en ‘authentiek’
(Fatsis, 2019; Stuart, 2020a, p. 150; Ilan, 2020).

In Ballad of the bullet belicht Stuart hoe drillrappers — ook wel aangeduid als dril-
lers® (Stuart 2020a, p. 3) - digitale content, bestaande uit zowel muziek, videoclips
als posts op socialemediaplatforms, gebruiken om hun hypergewelddadige reputa-
tie op te bouwen en tegelijkertijd de authenticiteit van anderen te betwisten
(Stuart, 2020a). In deze zin weerspiegelt de constructie van een gewelddadig imago
de bredere strijd om legitimiteit die wordt beschreven in studies naar straatcultu-
ren en gangs (Katz & Jackson-Jacobs, 2004; Lauger, 2012; Hallsworth, 2013; Van
Hellemont & Densley, 2019; Roks, 2021), evenals in discussies in rapmuziek over
‘street credibility’ (Cutler, 2003; Kubrin, 2005; Lauger & Densley, 2018; Roks,
2020). Deze studies naar authenticiteit in straat-, gang- en muziekculturen maken
inzichtelijk dat authenticiteit — of ‘realness’ om het te verwoorden in rap- en straat-
taal - geen ontologische realiteit heeft, maar afhankelijk is van de performance van
straatgeoriénteerde individuen, gangleden of (drill)rapartiesten.

Met dit artikel bouwen we voort op deze criminologische inzichten over (drill)rap-
muziek, straat- en gangculturen. We gebruiken het dramaturgische perspectief van
Goffman (1959) om de volgende drie aan elkaar gerelateerde vragen naar authenti-
citeit in de Nederlandse online drillcultuur te beantwoorden: (1) Hoe construeren
Nederlandse drillrappers een authentiek gewelddadig beeld van zichzelf in muziek
en op sociale media? (2) Hoe wordt het gewelddadige imago van andere drillrap-
pers op dezelfde platforms gedeconstrueerd? En tot slot, (3) hoe interpreteren on-
line consumenten de authenticiteit van Nederlandse drillrappers? De bijdrage van
het onderhavige artikel is drieledig. Allereerst beogen we met de bovenstaande vra-
gen naar authenticiteit in de Nederlandse online drillcultuur een bijdrage te leve-
ren aan wetenschappelijke discussies over de relatie tussen sociale media, geweld,
rapmuziek en straatcultuur. Tot op heden is empirisch onderzoek naar deze relatie
schaars te noemen (zie voor een overzicht Moore & Stuart, 2022). Ten tweede zijn
de beschikbare studies naar drillrap uitgevoerd in de Verenigde Staten en het Ver-
enigd Koninkrijk, oftewel in contexten met de aanwezigheid van een gewelddadig
straatleven. Tegen deze achtergrond is het relevant om te kijken hoe Nederlandse
drillrappers en hun online publiek omgaan met de authenticiteit van gewelddadige
claims in een land met een van de laagste moordcijfers ter wereld (Aarten & Liem,
2023) en zonder geschiedenis van gewelddadige gangs (Klein et al., 2006). Ten slot-

1 In dit artikel maken we — anders dan Stuart (2020a) en Schwarze en Fatsis (2022) — bewust onder-
scheid tussen ‘drillrappers’ en ‘drillers’. De eerste term duidt op de artistieke persoonlijkheid van
de rapartiest, terwijl de laatste verwijst naar straatgerichte individuen die zich bezighouden met
de gewelddadige criminaliteit waarnaar wordt verwezen in (online) drillculturen. Voor de Neder-
landse context sluit dit onderscheid beter aan bij de realiteit op de fysieke en digitale straat, maar
het volgt ook, zoals we zullen bespreken, de terminologie die wordt gebruikt door het online publiek
van Nederlandse drill, vooral als het gaat om hun interpretatie van de authenticiteit van de rappers.
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te hebben eerdere studies naar drillculturen gebruik gemaakt van etnografische
methoden (Stuart, 2020a, 2020b) en een analyse van YouTubecontent en reacties
(Ilan, 2020, pp. 999-1001). In deze bijdrage maken we gebruik van een combinatie
van deze eerder gebruikte onderzoeksstrategieén in de vorm van drie netnografi-
sche onderzoeksprojecten naar (online) drillculturen in de drie grootste steden van
Nederland: Amsterdam (De Jong, 2021), Rotterdam (Roks & Van den Broek,
2020b) en de bredere regio Den Haag (Van den Broek et al., 2022).2

In de volgende paragraaf beginnen we met het geven van een kort overzicht van
studies naar straat-, gang- en muziekculturen waarin de relevantie van authentici-
teit wordt benadrukt. Daarna gaan we dieper in op de methodologische achter-
grond van drie verschillende netnografische onderzoeken naar de online drillcul-
tuur in Nederland. Vervolgens presenteren we onze centrale bevindingen door een
kort overzicht te geven van hoe Nederlandse drillrappers authenticiteit construe-
ren, hoe zij de authenticiteit van andere drillrappers betwisten, en ten slotte hoe
consumenten van Nederlandse drill sociale media gebruiken om de authenticiteit
van Nederlandse drillrappers te interpreteren. Aan het einde van deze bijdrage zul-
len we reflecteren op onze centrale bevindingen.

Authenticiteit in gang-, straat- en (drill)rapculturen

Authenticiteit is volgens Grazian (2003, pp. 10-12) ‘the credibility or sincerity of a
performance and its ability to come off as effortless’. Daarbij merkt Grazian (p. 12)
op dat het in de context van authenticiteit gaat om geidealiseerde representaties
van de werkelijkheid die niet meer zijn dan collectief geproduceerde ficties. De
mate waarin iets of iemand als ‘authentiek’ wordt beschouwd, hangt daarom niet
af van objectieve kwaliteiten, maar eerder van een ‘shared belief about which ima-
ges, places, and products we perceive as “real” (Stuart, 2020a, p. 225). Op eenzelf-
de manier betoogt Peterson (2005, p. 1086) dat er niets inherent aan een object,
persoon of presentatie is waardoor er gezegd kan worden dat het authentiek is,
maar eerder dat het gaat om ‘a claim that is made by or for someone, thing, or per-
formance and either accepted or rejected by relevant others’. Om deze reden merkt
Stuart (2020a, p. 225) op dat authenticiteit altijd een ‘performance’ is.

In deze conceptualiseringen van authenticiteit valt het werk van Erving Goffmans
The presentation of self in everyday life (1959) te herkennen. Goffman vestigde met
zijn dramaturgische raamwerk aandacht op impression management en het presen-
teren van een bepaald zelfbeeld ten overstaan van anderen. De invloed van het
werk van Goffman (1959) klinkt door in studies naar straat- en gangculturen. Ster-
ker nog, het baanbrekende werk van Elijah Anderson (1999) over straatcultuur kan
worden geinterpreteerd als een straatculturele toepassing van de dramaturgische
benadering van Goffman, aangezien impressiemanagement en de presentatie van

2 De auteurs willen Yasmine Moussaid bedanken voor haar geweldige werk bij het verzamelen van
delen van de socialemediagegevens.
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het zelf centraal staan in de ‘code of the street’.* Anderson (1999, p. 68) legt bij-
voorbeeld uit hoe de code van de straat ‘revolves around the presentation of self’
met een nadruk op ‘the display of a certain predisposition of violence’. Bovendien
merkt Anderson (pp. 72-73) op dat mensen in het publieke domein de onmisken-
bare, zij het soms subtiele, boodschap moeten kunnen afgeven dat zij in staat zijn
tot geweld wanneer de situatie daarom vraagt.

Vanuit dit dramaturgisch perspectief verdient ook de wijze waarop anderen de au-
thenticiteit van deze performances interpreteren aandacht. Zoals Lauger (2012)
laat zien in zijn etnografisch onderzoek in Indianapolis, voeren jongens en mannen
die door buitenstaanders als ‘gangs’ en ‘gangleden’ worden gezien eveneens een
strijd om legitimiteit en ‘echtheid’. De definitie van ‘echt zijn’ voor een ganglid is,
zoals Lauger door het hele boek laat zien, een zorgvuldig sociaal geconstrueerd
project, waarbij elke gang een collectieve identiteit construeert. Deze zelfgedefini-
eerde identiteiten van ‘echte’ gangleden worden echter vaak betwist door andere
gangs en gangleden, hetgeen resulteert in een voortdurende strijd om een zekere
mate van legitimiteit als ‘echte’ gang of ganglid te verwerven en te behouden. In dit
proces signaleert Lauger (2012, p. 99) een paradox van legitimiteit als gevolg van
het ontbreken van ‘clear agreed-upon standards for establishing and maintaining
legitimacy’. Als gevolg van het ontbreken van consensus over wat ‘echt zijn’ in-
houdt, hebben gangleden moeite om op overtuigende wijze aan hun peers aan te
tonen dat zij authentieke gangsters zijn.

Authenticiteit is, zoals in de inleiding benoemd, ook een onderwerp dat door de
geschiedenis van het muziekgenre rap loopt. In verschillende muzikale subculturen
wordt authenticiteit als een centraal thema aangemerkt, hoewel de interpretaties
van wat het begrip inhoudt verschillen (Armstrong, 2004). Authenticiteit kan bij-
voorbeeld worden geinterpreteerd als de vraag of de muziek ‘rings true or feels real;
when it has credibility and comes across as genuine’ (Thornton, 1996, p. 26). Bo-
vendien wordt authenticiteit ook gebruikt om verband te houden met het onder-
scheid tussen ‘mainstream’ en ‘underground’, waarbij het eerste wordt gezien als
commercieel en ‘selling out’ en het tweede als authentieker (Swedenburg, 2004).
Rapmuziek staat echter bekend om een specifieke kijk op authenticiteit, die tot
uiting komt in een van de mantra’s van het genre: ‘keeping it real’ (Cutler, 2003;
Roks, 2020). De authenticiteit van rapartiesten hangt meestal af van de vraag of
rappers (nog steeds) voldoende verbonden zijn met de straten waar de rapcultuur
haar oorsprong vond (Lauger & Densley, 2018, p. 820). Daarom zou rapmuziek
kunnen worden geinterpreteerd als ‘identity art’, waarbij de gepercipieerde au-
thenticiteit van de artiest prevaleert boven de kwaliteit van zijn muzikale output
(pp. 819-820). Stuart (20204, p. 34) betoogt dat deze zoektocht voor rappers be-
schouwd kan worden als een permanente uitdaging.

Stuarts (2020a) recente werk over drillrappers uit Chicago brengt de verschillende
inzichten over de performativiteit van authenticiteit in onderzoeken naar (online)
straat- en gangculturen en rapmuziek samen. Binnen de drillwereld bestaat er, zo-

3 Meer recentelijk hebben verschillende wetenschappers elementen van Goffmans dramaturgische
raamwerk geintegreerd in hun analyse van (online) straat- en gangculturen (zie voor een overzicht
Roks & Van den Broek, 2020a).
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als Stuart (p. 6) uitlegt, een beroep op superieure authenticiteit: ‘I really do these
violent deeds. I really use these guns. I really sell these drugs. My rivals, however,
do none of this.” Hierbij merkt Stuart (p. 67) op dat drillrappers gebruik maken van
verschillende manieren om hun authenticiteit te benadrukken, bijvoorbeeld door
het uitbrengen van muziek die rauw, ongepolijst en zelfgemaakt klinkt, om hier-
mee de indruk te wekken meer op de straat dan op de muziek georiénteerd te zijn.
Parallel aan het benadrukken van de authenticiteit van drillrappers signaleert Stu-
art (2020a, p. 150) dat rivalen proberen om de authenticiteit van de claims van
populaire drillrappers in twijfel te trekken. Dit wordt specifiek duidelijk in de po-
gingen van jongeren om een ‘context collapse’ te bewerkstelligen (boyd, 2014): ‘to
disrupt the key impression management practices associated with the “code of the
street” (Stuart, 2020b, p. 192). Stuart (2020b, p. 192) onderscheidt drie strategie-
en die door jongeren worden gebruikt om publiekelijk de authenticiteit van de ge-
welddadige imago’s van andere drillrappers in twijfel te trekken. De eerste strategie
betreft ‘cross referencing’. Hiermee verwijst Stuart (p. 198) naar het proces waarbij
de digitale verspreiding van informatie, in de vorm van socialemediaposts uit het
verleden, privé-informatie of beeldmateriaal waar niet alle volgers van op de hoog-
te zijn, openlijk vraagtekens plaatst bij online claims van geweld. ‘Calling bluffs’, de
tweede strategie die Stuart (p. 198) onderscheidt, gaat een stapje verder. Hierbij
worden jongeren die gewelddadige claims op sociale media plaatsen publiekelijk
uitgedaagd om de daad bij het (digitale) woord te voegen. ‘Catching lacking’ verte-
genwoordigt de laatste strategie. “To catch someone lacking’ wil zeggen dat jonge-
ren worden geconfronteerd in een niet-ganggerelateerde sociale context, zoals op
school of werk, tijdens niet-ganggerelateerde activiteiten. Het idee hierachter is
dat zelfs personen met de meest gewelddadige reputaties zich niet gedurende de
gehele dag op deze manier gedragen. Jongeren hopen hun rivalen op dit soort mo-
menten te treffen, zonder de bescherming van andere gangleden of vuurwapens,
zodat ze dit kunnen vastleggen met hun mobiele telefoons en verspreiden onder
hun online volgers (pp. 199-200).

Ten slotte, en in lijn met het dramaturgische raamwerk van Goffman (1959), geeft
de studie van Stuart (2020a) zicht op hoe het publiek, bestaande uit (online) con-
sumenten van drill, de authenticiteit van de drillrappers interpreteert. Stuart
(p. 186) laat hierbij zien hoe tieners veel tijd besteden aan het debatteren over de
authenticiteit van hun favoriete drillers, veelal op basis van allerhande informatie
die online beschikbaar is. Als een drillrapper er niet in slaagt om beweringen van
rivalen te weerleggen en zijn authenticiteit opnieuw te bevestigen, moet hij leven
met deze smet op zijn reputatie (p. 129). Dit kan invloed hebben op volgers, likes,
streams en views op socialemediaplatforms. Tegelijkertijd signaleert Stuart
(p. 150) dat de interpretatie van authenticiteit van fans en volgers misschien wel
de minste van de zorgen van drillrappers is, aangezien hun digitale content ook
nauwlettend in de gaten wordt gehouden door een virtueel leger van professionals
werkzaam bij politie en justitie. In plaats van te debatteren over de authenticiteit
van deze drilrappers, vinden deze professionals de online en muzikale performance
van drillers over het algemeen dermate overtuigend dat deze wordt geinterpre-
teerd als authentiek en autobiografisch.
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Methodologie

De empirische gegevens die ten grondslag liggen aan het huidige artikel zijn verza-
meld gedurende drie afzonderlijke onderzoeksprojecten naar Nederlandse drillcul-
turen in drie van de grootste steden van Nederland: Amsterdam (De Jong, 2021),
Rotterdam (Roks & Van den Broek, 2020b) en Den Haag (Van den Broek et al.,
2022). Alle onderzoeksprojecten hadden een vergelijkbaar methodologisch ont-
werp om de (online) drillculturen in deze steden te bestuderen, waarbij de netno-
grafische insteek van de eerste studie in Rotterdam als voorbeeld werd gebruikt in
de volgende onderzoeksprojecten. De term netnografie werd door Kozinets (2002,
2015) geintroduceerd om het centrale principe van ‘being there’ in etnografisch
onderzoek toe te passen op de bestudering van digitale gegevens die op internet
worden gedeeld. Met behulp van wat Urbanik en Roks (2020, pp. 218-220) de
one-way-mirror-benadering noemen, observeerden we de digitale content die werd
geproduceerd of gedeeld door drillrappers uit Amsterdam, Rotterdam en de regio
Den Haag.* Alle onderzoeksprojecten begonnen met het zoeken naar lokale drill-
muziek op YouTube, Instagram, Telegram en Snapchat. Naast het bekijken van vi-
deoclips en andere online content van en over drill, werd in elk project eerst een
overzicht gemaakt van rappers die actief waren op sociale media en rapmuziek
maakten die kon worden gezien als drillmuziek. Dit kon zijn omdat rappers zich-
zelf als ‘driller’ or ‘drillrapper’ presenteerden in hun muziek of op sociale media,
maar ook omdat de beats, lyrics of de esthetiek in de muziekvideo’s konden worden
beschouwd als drill.

Na deze fase hebben we accounts aangemaakt op Instagram en Snapchat: @Crimin-
010gen voor het Rotterdamse onderzoeksproject (in maart 2020), @Amsterdrill
voor het onderzoek in Amsterdam (in februari 2021) en @Onderzoekstraatcultuur
voor het onderzoek in Den Haag (in januari 2022). In de biografieén van deze ac-
counts deelden we informatie over wie we waren, waar we werkten en het onder-
werp van ons onderzoek. Met deze accounts zijn we verschillende rappers uit Am-
sterdam, Rotterdam en Den Haag gaan volgen: eerst op basis van onze overzichten
van lokale drillrappers, naar aanleiding van content geplaatst door muzieklabels,
andere (online) platforms en algemene pagina’s over Nederlandse drill, maar ver-
volgens ook door zoektermen als ‘drill’ te combineren met de specifieke stad waar-
in het onderzoeksproject zich bevond. Ten slotte hebben we drillrappers toege-
voegd die we vaak tegenkwamen op de accounts die we al volgden.

Op deze manieren hebben we in totaal 167 accounts in Amsterdam, 165 accounts
in Rotterdam en 80 accounts in de regio Den Haag gevolgd. Bovendien hebben we
in de verschillende onderzoeksprojecten deelgenomen aan tien verschillende Tele-
gramgroepen die relevant zijn voor ons onderzoek,® en hebben we tientallen You-
Tubekanalen bekeken. Bij elk onderzoeksproject maakten we twee keer per dag een

4  Dat naast de stad Den Haag ook drillrappers bestudeerde uit Delft en Zoetermeer, twee steden
grenzend aan Den Haag. In de rest van dit artikel zullen we dit onderzoek echter het onderzoeks-
project in Den Haag noemen.

5  Tijdens de onderzoeksprojecten waren de namen van deze groepen onder andere: ‘Pressplay Media
NL, ‘DRILLERSVANNL @<, ‘DRILLERSVANNL # B (oude)’, ‘24previews’, ‘DRILLCHAT’, ‘LeakTu-
ne'&’, ‘=2 - Silentleaks’, ‘Drill Leaks NL, ‘®hardestblockse’ en ‘grote gezeif.
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digitale ronde langs onze online respondenten en groepen, één keer aan het begin
van de ochtend en één keer aan het eind van de avond. We hebben alle nieuwe on-
line content beoordeeld, songteksten en muziekvideo’s geanalyseerd en screenshots
gemaakt van de berichten die relevant waren voor ons onderzoek, bijvoorbeeld be-
richten over muziek, de betrokkenheid van sommige rappers bij phishing of de
verkoop van verdovende middelen via sociale media en over conflicten. Door ons
twee keer per dag te verdiepen in de digitale werelden van de Nederlandse drillcul-
tuur leerden we deze online cultuur geleidelijk beter kennen en begrijpen. In totaal
hebben we tien weken netnografisch veldwerk uitgevoerd in Amsterdam (van fe-
bruari 2021 tot en met mei 2021), zeven maanden in Rotterdam (tussen maart en
september 2020) en vier maanden in Den Haag (van januari 2022 tot en met
april 2022). In deze periodes hebben we ruim 5.700 screenshots en video’s verza-
meld die zicht geven op het online gedrag van Nederlandse drillrappers op sociale
media: circa 2.600 screenshots en video’s in zowel Amsterdam als Rotterdam en
circa 450 screenshots en video’s in Den Haag.

Voor de onderhavige bijdrage hebben we ons gericht op het thema ‘authenticiteit’,
een onderwerp dat als rode draad door de drie studies liep maar niet de centrale
focus van deze respectievelijke onderzoeken was.® Voor de analyse van de empiri-
sche gegevens begonnen de eerste twee auteurs met het beoordelen van de gege-
vens uit de verschillende onderzoeksprojecten en het toewijzen van initiéle thema-
tische codes in Atlas.ti op basis van een conceptueel raamwerk, dat bestond uit het
dramaturgische raamwerk van Goffman (1959) en de inzichten uit het werk van
Stuart (2020a, 2020b) over de authenticiteit van geweld in de drillcultuur. Hierbij
werd een onderscheid aangebracht tussen (1) de constructie van een authentiek
gewelddadig zelfbeeld door drillrappers, (2) de deconstructie van de authentieke
beweringen van andere drillrappers over geweld, en (3) de interpretatie van de au-
thenticiteit van de gewelddadige poses van het online publiek.” Bovendien hebben
we voor elk van deze onderwerpen codes gemaakt om de visuele output (muziekvi-
deo’s), muzikale output (lyrics) of socialemediacontent te onderscheiden. Tijdens
dit deductieve proces bespraken de twee onderzoekers hun interpretatie en ge-
bruik van codes met de derde auteur en stemden ze deze opnieuw af. De twee oor-
spronkelijke codeurs hebben de analyse daarop voortgezet met een inductieve
open codeerstrategie, waarbij de onderliggende en nieuwe thema’s die uit de gege-

6  In de Rotterdamse studie stond de vraag centraal: Hoe ziet de drillrapcultuur in Rotterdam eruit en
wat is hierbij de rol van geweld en social media? (Roks & Van den Broek, 2020b, p. 20). Voor het on-
derzoek in Amsterdam werd de volgende vraag beantwoord: Hoe kan het symbolische gebruik van
Amsterdamse drillrap door producenten en online consumenten verklaard worden vanuit een cultureel en
digitaal criminologisch perspectief? (De Jong, 2021, p. 3). In het onderzoeksproject in Den Haag en
omstreken luidde de onderzoeksvraag: Hoe ziet de lokale drillrapscene van Zoetermeer, Den Haag en
Delft eruit en welke rol spelen muziek en social media in de conflicten tussen rivaliserende groepen? (Van
den Broek et al., 2022, p. 1).

7  Opgemerkt dient te worden dat het onderscheid tussen ‘drillrappers’ of ‘drillers’ en het ‘publiek’,
zoals we in het vervolg van deze bijdrage zullen toelichten, niet altijd zonneklaar is. We zijn dit
onderzoek begonnen met een focus op de ‘drillrappers’, gebaseerd op het overzicht van de lokale
drillscene waarmee we de respectievelijke projecten zijn begonnen. Het online publiek bestond uit
gebruikers van socialemediaplatforms die reageren op content over Nederlandse drill, onder wie,
afgaande op de gebruikersnamen, ook drillrappers.
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vens naar voren kwamen, werden geidentificeerd. Deze laatste codeerstrategie
werd ook door de derde auteur beoordeeld, met name om consistentie binnen elk
thema en binnen de dataset te garanderen (Miles & Huberman, 1994, pp. 59-61).
In het vervolg van deze bijdrage zullen we, om zo dicht mogelijk bij de taal van de
Nederlandse online drillcultuur te blijven, gebruik maken van citaten uit het door
ons verzamelde materiaal. Omdat het gaat om taalgebruik dat voor buitenstaan-
ders doorgaans moeilijk te begrijpen is, ligt het risico van een verkeerde interpre-
tatie op de loer (Ilan, 2020). Dit vraagt om een korte, nadere duiding van de positi-
onaliteit van de onderzoekers. Of, met andere woorden, hoe wij als drie witte
academici tot onze kennis over en interpretatie van de Nederlandse online drillcul-
tuur zijn gekomen (vgl. Qvotrup Jensen et al., 2022, p. 434). Waar de eerste auteur
meer dan vijftien jaar ervaring heeft met kwalitatief onderzoek naar straat- en
gangculturen in Nederland (Roks & Densley, 2019), is de derde auteur bezig met
een promotieonderzoek naar de hybride straatcultuur. Met de tweede auteur delen
wij een langdurige interesse voor (inter)nationale rapmuziek en de daarbij beho-
rende subcultuur. Dit maakt dat wij bekend zijn met (Nederlandse) straattaal en
daarmee met het merendeel van de in dit artikel gebruikte woorden en uitdrukkin-
gen. Toch waren er in de loop van de respectievelijke projecten woorden of uitdruk-
kingen waar wij niet direct bekend mee waren. In die gevallen hebben we dankbaar
gebruik gemaakt van websites met woordenlijsten met veelgebruikte woorden uit
de mondiale drillcultuur.®? Deze achtergrond maakt ons, in de woorden van Ilan
(2020), voldoende straatgeletterd om de online drillcultuur in Nederland te begrij-
pen en te beschrijven.

Resultaten: de multimediale performativiteit van authenticiteit in de Neder-

landse drill

In deze paragraaf doen we verslag van de performativiteit van authenticiteit in de
Nederlandse online drillcultuur. Ten eerste laten we zien hoe Nederlandse drillrap-
pers de authenticiteit van hun gewelddadige claims proberen vorm te geven. Ten
tweede illustreren we hoe Nederlandse drillrappers elkaars geloofwaardigheid als
drillers actief proberen te betwisten. Ten slotte schijnen we licht op hoe consumen-
ten van Nederlandse drill de authenticiteit van de gewelddadige beweringen van
Nederlandse drillrappers interpreteren en de betekenis ervan mede construeren.

Hoe Nederlandse drillrappers proberen authentiek over te komen

Tijdens ons digitale veldwerk kwamen we een reeks communicatieve praktijken
tegen die erop gericht leken een authentiek en geloofwaardig imago over te bren-
gen. Deze vormen van impression management kwamen het meest duidelijk naar
voren in de teksten en video’s van drillrappers, en in mindere mate op hun sociale-
media-accounts. In de muziek die we in de drie onderzoeksprojecten hebben ge-
analyseerd, springt in het oog hoe Nederlandse drillrappers verhalen over geweld

8  Zie hiervoor meer uitgebreid het ‘Drillboekje voor professionals’ van het Actiecentrum Veiligheid
en Zorg van de gemeente Amsterdam: https://amsterdam.raadsinformatie.nl/document/107484

45/1/09012f97803fe45bZal.
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inzetten om de authenticiteit van hun drillpersona vorm te geven. Deze narratie-
ven worden vaak geformuleerd als antagonistische uitingen tegenover ongeidenti-
ficeerde rivalen, zoals het volgende refrein van Rotterdamse drillrappers illustreert:

‘Kom naar [naam buurt] bradda, je gaat moeten afstaan
Ben met een Anti of een Afghaan

Dus die guns die kunnen afgaan

Eh eh eh heb ik geen shank [mes], dan krijg je bullet bullet

Hoe bedoel je keukenmes, m’n rambo [mes] ga je voelen voelen’

In de andere onderzoeksprojecten zagen we vergelijkbare voorbeelden van vaak
nogal generieke gewelddadige claims in teksten. De eerste regels van een nummer
van de grootste drillrapgroep uit Den Haag zijn bijvoorbeeld: ‘Rammy [Rambo-mes]
op mij, ik ben black gedressed [zwart gekleed]’, gevolgd door de waarschuwing dat
als je in zijn buurt stapt, ‘krijg je die dip dip [steek] in je chest’.

Voor het grootste deel is de gewelddadige presentatie van Nederlandse drillrappers
vergelijkbaar met wat we zien in andere stijlfiguren van rapmuziek. Drillmuziek is
echter vooral bekend vanwege de gedetailleerde close-up en de persoonlijke aard
van het geweld waarnaar wordt verwezen, met name in de vorm van het beschrij-
ven of herhalen van gewelddadige incidenten uit het verleden. Een duidelijk voor-
beeld hiervan kwam naar voren in een nummer van een Rotterdamse drillrapper:

‘Drukte 3 keer mn shank [mes] in zijn belly [buik]

Dios mios [mijn god] en het was gesolved [opgelost]

Nu ren ik voor cops

De block is hot [buurt is heet] maar ik ben weer gone (haha)’

In andere nummers waren de meeste gewelddadige verwijzingen algemener van
aard en werden ze niet gepresenteerd in de vorm van eerstepersoonsverhalen. Op
basis van de op tijden bijzonder gedetailleerde beschrijving lijken de meeste rap-
pers in onze onderzoeksprojecten echter te beschikken over kennis van hele speci-
fieke (gewelddadige) gebeurtenissen.

Volgens Stuart (2020a, p. 67) bieden muziekvideo’s drillrappers een krachtig mid-
del om de authenticiteit die in hun teksten naar voren wordt gebracht te verifiéren.
In de video’s die we tijdens de onderzoeksprojecten verzamelden, zagen we Neder-
landse drillrappers met allerlei soorten wapens zwaaien, variérend van kleine tot
enorme messen, pistolen, (semi)automatische geweren, kruisbogen, honkbalknup-
pels en koevoeten (zie figuur 1). Deze materiéle objecten lijken te worden gebruikt
om de authenticiteit van de gewelddadige claims van drillrappers te ondersteunen.
In 2019 en 2020 waren de meeste wapens die in Nederlandse drillvideo’s werden
getoond messen, in lijn met het frequente gebruik van de UK drillterm ‘shank’.
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Figuur1  Wapens in Nederlandse drillvideo’s

Bovendien gebruiken Nederlandse drillrappers afbeeldingen van buurten in hun
muziekvideo’s om hun authenticiteit vorm te geven. De drillvideo’s uit Amster-
dam, Rotterdam en Den Haag geven zicht op straten, bakstenen muren, hekken,
bruggen, lokale parkeergarages, parken, winkels en sportvelden — allemaal herken-
bare plekken die de plaatsen waar deze drillrappers vandaan komen symboliseren.
Bovendien staan de specifieke delen van de stedelijke context waar deze video’s zijn
opgenomen - zoals Amsterdam-Zuidoost, Rotterdam-Zuid en Den Haag-Oost —
bekend om hun criminaliteitsproblemen en bredere maatschappelijke uitdagingen,
zoals lage inkomens, sociale spanningen, kwetsbare groepen, een hoge prevalentie
van gezondheidsproblemen onder de inwoners en een hoge schooluitval. De hyper-
lokaliteit in de video’s laat zien dat drillrappers de nadruk leggen op de territoriale
stigma’s die rusten op de buurten waar zij vandaan komen, in overeenstemming
met de observatie van Anderson (1999, p. 77) dat ‘people are likely to assume that
a person who comes from a “bad” area is bad’.

Daarnaast zien we dat de Nederlandse drillrappers in ons onderzoek zowel hun li-
chaam als de weergave van specifieke kleuren in muziekvideo’s gebruiken om te
zinspelen op lidmaatschap van een (problematische) groep of zelfbenoemde ‘gang’.
Door bijvoorbeeld kleding met een specifieke kleur te dragen of door deze kleur
prominent weer te geven in visuele bewerkingen van muziekvideo’s gebruiken Ne-
derlandse rappers - vooral in de regio Den Haag — representaties van gangs in hun
performance van authenticiteit. Dit is bovendien te zien aan verwijzingen naar
gangsymbolen in muziekvideo’s en het gebruik van handgebaren om een groep,
postcodegebied of buurt te claimen, vaak door complexe bewegingen met de hand
en vingers te maken om betekenisvolle letters of cijfers uit te beelden die zijn afge-
leid van hun groep of buurt.

De Nederlandse drillrappers gebruikten in ons onderzoek ook sociale media om
hun bereidheid tot geweld (verder) te onderstrepen. Zo kwamen we in alle onder-
zoeksprojecten rappers tegen die op foto’s stoere poses aannamen, vaak vergezeld
van bijschriften die hun gewelddadige houding versterkten. Zo keken twee drill-
rappers uit Rotterdam dreigend in de camera, terwijl het onderschrift luidde: ‘Die
mannen zeggen dat ze ons komen vermoorden, we zullen zien. In Den Haag kwa-
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men we een bericht tegen op sociale media waarop stond: ‘we hebben pipes [vuur-
wapens] wij rijden niet met zk’s [Zombie Knife: specifiek groot steekwapen].’ In alle
onderzoeksprojecten zagen we ook enkele voorbeelden van rappers die (grote)
messen lieten zien of afbeeldingen van (kleine) vuurwapens op sociale media
plaatsten.

Ten slotte sprong in het oog dat het uitdragen van een authentiek gewelddadig
zelfbeeld op sociale media, net als de muziekvideo’s, een teamprestatie is (Goff-
man, 1959, pp. 83-108). Concreet zagen we dat rappers en hun vrienden elkaar als
gewelddadige individuen presenteren. In Rotterdam noemt een van de drillrappers
bijvoorbeeld een paar jongere jongens uit de buurt zijn ‘violent sons’. Volgens de
rapper waren deze jongens gewapend en pleegden ze graag geweld, waarbij hij er
zelfs op zinspeelde dat ze hun messen al hadden gebruikt, onder vermelding van
het bijschrift: ‘Al hun shanks zijn nat geen ice tea.

Hoe Nederlandse rappers elkaars authenticiteit betwisten

Centraal in muziekvideo’s van drillrappers en posts op sociale media staat niet al-
leen het construeren van een authentiek gewelddadig zelfbeeld, maar ook het
openlijk betwisten van de authenticiteit van de gewelddadige poses van anderen,
meestal hun rivalen — of opps. In de teksten van Nederlandse drillrappers neemt dit
de omgekeerde vorm aan van hoe rappers authenticiteit proberen vast te stellen.
Aan de ene kant hoorden we algemene beweringen dat andere rappers niet zo ge-
welddadig zijn als ze willen doen overkomen, vaak zonder daarbij expliciet naar
specifieke artiesten te verwijzen. Aan de andere kant kwamen we ook muzikale
uitingen tegen waarin de gewelddadige houding van specifieke rappers expliciet in
twijfel werd getrokken. Zo rapte een drillrapper uit Amsterdam over een rapper uit
Rotterdam: ‘Criminele praktijken, wat de fuck hebben jullie gedaan? Jullie zijn al-
lemaal junkies één voor één, ik hoor never van jullie op straat” Soms wordt de
deconstructie van de gewelddadige persoonlijkheid van een drillrapper echter veel
specifieker gemaakt, zoals het volgende voorbeeld uit ons onderzoeksproject in
Rotterdam illustreert:

‘[Naam driller A] is gecheffed [gestoken] maar doet stoer op het net [internet]
Is hij kanker gek, hij lag al op ziekenhuisbed

En [naam driller B] heeft niemand gecheffed

En [naam driller C] heeft niemand gekweffed [gestoken]

En [naam driller D] die deed al de dash [rende weg]’

Het grootste deel van de deconstructie van de gewelddadige presentaties van de
Nederlandse drillrappers in ons onderzoek vindt echter plaats op sociale media.
Ons empirische materiaal uit de drie onderzoeksprojecten bevat talloze voorbeel-
den die laten zien hoe de drillrappers in onze onderzoeken proberen ‘context col-
lapse’ te creéren (boyd, 2014; Stuart, 2020a, 2020b) door elkaar te ‘exposen’ op
sociale media. Dit gebeurt bijvoorbeeld door oudere berichten, privé-informatie of
andersoortige informatie te delen waarvan niet alle online volgers van de drillrap-
pers op de hoogte zijn. In september 2019 plaatste een drillrapper uit de gemeente
Rotterdam het volgende bericht op zijn Instagramaccount: ‘Al dat gesneakdiss en
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geacteerde gangsterrap komt me kanker reet uit. Alleen met mask on ben je eng
laat me deze youngniggus niet gaan exposen met hun voornamen en foto’s van
gezichten. In de laatste zin van zijn post op Instagram roept de drillrapper uit Rot-
terdam zijn rivalen uit Amsterdam bovendien op om specifieker te zijn met hun
beledigingen of provocaties, bijvoorbeeld door hem uit te nodigen voor een sessie
van Instagram Live (‘next time wanneer je mij disst op instalive nodig me uit’) of
door hem in het bericht te taggen (‘of @ me’).

Tijdens ons digitale veldwerk vonden we nog meer voorbeelden van privé-informa-
tie over rappers die openbaar werd gemaakt op sociale media. In het Haagse onder-
zoek werd een screenshot gedeeld van een Snapchatgesprek dat een drillrapper zou
hebben gevoerd met een jonge vrouw, waarin hij haar de volgende tekst stuurde:
‘Ben shakey als ik met jou snap. Gwn verlegen verlegen.’ De jongen wordt vervol-
gens belachelijk gemaakt door anderen, die dit opnieuw posten als screenshot, ver-
gezeld van de volgende emoji’s: & & & & &. In Rotterdam vonden we een be-
richt van een rapper die een Direct Message (DM) ontving van de voormalige
geliefde van een drillrapper uit Amsterdam, waarin hij onthulde:

Je moet deze man niet serieus nemen, hij heeft geen geld. Hij is op niks. Zoge-
naamd op racen [steelt hij], enige wat ie pakt is een kapotte iPhone 5. Hij
vraagt meiden om geld. Omdat ie geen geld heeft. Niet eens €20 voor bood-
schappen’

De reactie van de ontvanger van dit bericht is ‘hhhhhhhbh jij bent geweldig k zweer’,
gevolgd door een lachende emoji en twee rode hartjes.

Ook andere informatie die moeilijk te rijmen valt met de gewelddadige poses van
drillrappers wordt online gedeeld, zoals we kunnen zien op onderstaande afbeel-
dingen (figuur 2 en 3), die uit politiedossiers lijken te komen. Op de afbeelding in
figuur 2 is te zien hoe een drillrapper uit Amsterdam wordt achtervolgd door drie
jonge mannen en met een kapmes in zijn hand op het spoor van de metro wordt
gegooid. Ook hier zien we dat de pose van de rapper openlijk in twijfel wordt ge-
trokken, getuige het onderschrift: ‘je had je kapmes in je hand je werd toch gegooit
op het spoor en je mes werd afgepaktt wat een driller dus & & & . Tijdens ons
digitale veldwerk kwamen we nog meer voorbeelden tegen waaruit blijkt dat de
rappers in ons onderzoek beschikken over informatie en foto’s uit (lopend) politie-
onderzoek. De afbeelding in figuur 3 stond bijvoorbeeld op het Instagramaccount
van een Amsterdamse drillrapgroep. De afbeelding werd voor het eerst door ie-
mand anders op Snapchat geplaatst, met een aantal emoji’s van een rat, het sym-
bool dat onder meer op sociale media wordt gebruikt om naar een ‘snitch’ te verwij-
zen. De naam van de moeder van de Rotterdamse rapper lijkt geanonimiseerd met
een zwart blokje, maar overige informatie wordt openlijk gedeeld en zelfs voorzien
van een rode omlijning om aan te geven waar de belangrijkste passage zich bevindt.
In dit bericht wordt beweerd dat de Rotterdamse drillrapper, die een paar weken
eerder door iemand anders ervan werd beschuldigd een rat te zijn op sociale media,
ook met de politie heeft gesproken — of heeft gesnitcht.
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Figuur2  Screenshot van post op Snapchat
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Figuur3  Screenshot van post op Instagram
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Hoe consumenten de authenticiteit van de gewelddadige claims van Nederlandse
drillrappers interpreteren

Tot dusverre heeft de focus in deze bijdrage gelegen op drillrappers. De authentici-
teit van de gewelddadige poses van drillrappers wordt, zo blijkt uit het literatuur-
overzicht, door meerdere (onzichtbare) publieken beoordeeld en moet als authen-
tiek of ‘echt’ worden geinterpreteerd. Uit onze studie blijkt dat het online publiek
een cruciale rol speelt bij de beoordeling van de presentaties van de verschillende
drillrappers: zij bepalen mede hoe geloofwaardig de constructies — of de decon-
structies daarvan - zijn en welke drillrappers als authentiek worden gezien. In deze
discussies maken consumenten van drill expliciet een onderscheid tussen drillrap-
pers en drillers, waarbij de eerste term verwijst naar de artistieke persoonlijkheid,
terwijl de laatste term duidt op iemand die er daadwerkelijk een gewelddadige le-
vensstijl op na houdt. Centraal in dit onderscheid stond het begrip authenticiteit:
leeft deze drillrapper wat hij rapt?

Online is het publiek van drillrappers — bestaande uit een mix van fans, volgers,
haters, groupies, internetgangsters en andere geinteresseerden — verre van louter
een toeschouwer. Naast het online oordelen van wat ze zien en horen in de online
drillcultuur, kunnen consumenten ook invloed uitoefenen op de dynamiek die zich
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in deze context afspeelt, iets dat het meest duidelijk tot uitdrukking komt in zoge-
naamde livesessies op Instagram. In Den Haag namen we deel aan een 8 minuten
durende livesessie met tussen de 45 en 82 kijkers. Terwijl rauwe, onheilspellende
UK-drill op de achtergrond speelde, beantwoordde de rapper vragen van zijn vol-
gers. De meeste van zijn antwoorden waren gericht op het uitdagen van het ge-
welddadige imago van zijn rivalen. Daartoe lijken de vragen van het online publiek
op opzetjes, resulterend in antwoorden van de rapper als: ‘Fuck die mannen, bro’ of
‘mannen rappen, mannen pakken L’s [verliespunten], mannen zetten hun L’s niet
recht.” Naast vragen valt er een vrijwel eindeloze stroom aan beledigingen, uitda-
gingen, bedreigingen en claims van geweld van kijkers gericht tegen zowel de drill-
rapper als zijn rivalen waar te nemen in de comments. In korte tijd zien we reacties
van toeschouwers in het online publiek als [Naam driller] regelt niks in et velddd
die man heeft zweet tussen z'n reet alleen maar rappen’, Tk hoor [naam driller]
ging je aanspreken je was shakey’, en ‘Bro als [naam driller] of [naam driller] in die
live komt ben je weer een bitch.

Op andere momenten maken deze drillrappers ook deel uit van het publiek. Tij-
dens een andere livesessie op Instagram die we bijwoonden tijdens ons digitale
veldwerk in Den Haag, startte een Haagse rapper een livesessie met een artiest uit
Rotterdam. Onder de ongeveer 150 kijkers bevond zich een rivaliserende rapper uit
de Haagse regio. Op een gegeven moment reageert hij op de uitspraken van zijn
rivaal met de opmerking ‘Moet ik heel je verhoor burnen’, waarbij hij dreigt de
aangifte die de rapper bij de politie zou hebben gedaan openbaar te maken. Vrijwel
onmiddellijk reageerde het publiek met ‘burn bro inplaats van chatten’. Na een
paar minuten lijkt de druk van het aantal reacties uit het publiek toe te nemen voor
de drillrapper, totdat hij het verzoek niet meer kan negeren zonder gezichtsverlies.
Niet alleen omdat er op dat moment ruim 200 mensen naar de livesessie van Insta-
gram kijken en met spanning op zijn reactie wachten, maar ook omdat opnames
van deze sessies vrijwel altijd later op YouTube worden getiploaded. Gezichtsverlies
zou zich in deze context dus niet beperken tot de mensen die aanwezig zijn bij de
livesessie, maar dit moment zou wel eens een digitaal relikwie kunnen worden dat
de rapper nog lang zal achtervolgen. Onder deze enorme druk — en na een hoorbaar
diepe zucht — besluit de rapper zijn rivaal aan het gesprek toe te voegen. Terwijl het
aantal kijkers toeneemt — tot ruim 360 mensen op het hoogtepunt —, ontstaat er
een verhitte discussie, waarin de twee rappers elkaar beledigen en elkaars ‘realness’
openlijk in twijfel trekken. Na 8,5 minuten eindigt het gesprek tussen de twee riva-
len wanneer de rapper, die op basis van de reacties van het publiek lijkt te gaan
winnen, besluit de sessie te beéindigen: ‘Ewa ja broer, bon [stop] die live, dit komt
gewoon op YouTube’

Naast Instagram Live staan discussies over de authenticiteit van de gewelddadige
claims van drillrappers eveneens centraal in groepsdiscussies op Telegram Messen-
ger. Gedurende onze verschillende onderzoeksprojecten volgden we verschillende
groepen over Nederlandse drill en merkten we hoe grote groepen — soms bestaande
uit meer dan 1.000, vaak anonieme, leden - voortdurend discussierden over de
authenticiteit van (de beweringen van) drillrappers. Ten eerste hangt de authenti-
citeit van drillrappers volgens de online consumenten af van de vraag of ze daad-
werkelijk betrokken zijn geweest bij geweld of criminaliteit in het algemeen. Een
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voorbeeld hiervan zijn de door het Verenigd Koninkrijk geinspireerde ‘scorebord-
punten’ die in verschillende groepen op Telegram werden gedeeld. Online consu-
menten van Nederlandse drill delen scores in comments en via door fans bewerkte
video’s, waarin ze ‘punten’ toekennen aan drillrapgroepen of drillrappers als ze
denken dat zij een tegenstander daadwerkelijk fysiek hebben aangevallen. Consu-
menten investeren hierbij tijd in de vraag of bepaalde geweldsincidenten hebben
plaatsgevonden, wie de daders en slachtoffers zijn, en of iemand daarvoor een punt
verdient. In dit proces kunnen we een feedbackloop waarnemen tussen teksten,
muziekvideo’s, socialemedia-inhoud en interpretaties van consumenten. Over het
geheel genomen lijkt het erop dat als de gewelddadige verhalen van drillrappers
gedetailleerd waren en zogenaamde bewijsstukken getoond konden worden, de
kans groot was dat consumenten dit als authentiek interpreteerden.

Een tweede onderwerp dat aan bod komt in relatie tot de authenticiteit van drill-
rappers zijn de materiéle objecten die in muziekvideo’s en op sociale media worden
afgebeeld. Sommige van deze voorwerpen, met name wapens, zijn belangrijke
rekwisieten om het gewelddadige imago van een drillrapper te versterken. Het in
twijfel trekken van de authenticiteit van deze objecten doet ook twijfel zaaien over
de authenticiteit van rappers. Sommige consumenten suggereren bijvoorbeeld dat
de weergave van zogenaamd omgebouwde alarmpistolen in muziekvideo’s de au-
thenticiteit van de drillrappers aantast. Daarentegen riep het tonen van veel en
grote wapens die als echt of authentiek worden ervaren, positieve reacties op met
betrekking tot de authenticiteit van drillrappers.

Het laatste element dat naar voren kan komen in de discussie over de authentici-
teit van de gewelddadige poses van rappers heeft betrekking op de buurten en wij-
ken die zij vertegenwoordigen. In het Amsterdamse onderzoek signaleert een con-
sument bijvoorbeeld de volgende discrepantie tussen het door de rapper
vertegenwoordigde territorium en de buurt waar hij feitelijk vandaan komt, door
te zeggen: Jij komt uit Noord en deze clip is ook in Noord geschoten... dus doe niet
alsof je van de westside komt.” Deze reactie zinspeelt niet alleen op de bewering dat
deze drillrapper liegt, maar er klinkt ook in door dat de buurt waar de rapper van-
daan komt niet gezien wordt als authentiek gevaarlijk of gewelddadig.

Naast het betwisten van de gewelddadige claims van individuele rappers, werd ech-
ter ook de authenticiteit van de gehele Nederlandse drillscene in twijfel getrokken.
De online consumenten in onze onderzoeksprojecten benadrukten het gebrek aan
‘echtheid’ van de Nederlandse drillscene vergeleken met de authenticiteit van an-
dere nationale drillscenes uit de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. In
het onderzoeksproject in Rotterdam deelden online consumenten opmerkingen
als ‘Beetje drill spelen maat ga een leven zoeken je woont in fucking nederland.’
Concreet werd de Nederlandse drillscene door deze consumenten als ‘niet echt’
beschouwd omdat er in Nederland geen gevaarlijk, gewelddadig straatleven zou
zijn. De authenticiteit van Nederlandse drillrappers werd hierbij in twijfel getrok-
ken, in het bijzonder door te stellen dat de ogenschijnlijk veilige realiteit in Neder-
land niet overeenkomt met de hypergewelddadige context die in de Nederlandse
drill wordt geschetst. Of, in de woorden van een online consument op Telegram in
het Amsterdamse project: ‘Drill is niets eens straat in nl. Zijn gwn UK fans die zijn
gaan leven wat ze rappen ipv rappen wat ze leven.

Tijdschrift voor Criminologie 2024 (66) 3 309
doi: 10.5553/TvC/0165182X2024066003004



Dit artikel uit Tijdschrift voor Criminologie is gepubliceerd door Boom juridisch en is bestemd voor Erasmus Universiteit Rotterdam 500266

Robby Roks, Joran de Jong & Jeroen van den Broek

Discussie

In deze bijdrage hebben we op basis van drie netnografische studies licht gesche-
nen op de constructie, deconstructie en interpretatie van authenticiteit in de Ne-
derlandse online drillcultuur. Onze resultaten illustreren allereerst dat drillrappers
in Nederland soortgelijke strategieén gebruiken als drillartiesten uit de Verenigde
Staten en het Verenigd Koninkrijk bij het construeren van een gewelddadige drill-
persona. De teksten van Nederlandse drillnummers zijn hypergewelddadig, met
een combinatie van generieke verwijzingen naar geweld, woordelijke kopieén van
bars van internationale drillrappers, maar ook vrij specifieke verwijzingen naar
daadwerkelijke fysieke gewelddadige incidenten die op straat hebben plaatsgevon-
den. In de muziekvideo’s van Nederlandse drillrappers zien we een vergelijkbare
invloed van de mondiale drillvoorbeelden, waarbij het decor, de esthetiek en ande-
re symbolen van Chicago en vooral de UK-drill tot in detail worden nagebootst. In
dit proces kunnen we een tweede golf van de mondiale stromen van gang- en
straatstijlen herkennen - of gang glocalisation (Van Hellemont & Densley, 2019)
- na de opkomst van Crips en Bloods in Nederland eind jaren tachtig (Roks & Dens-
ley, 2019).

Bovendien laat ons onderzoek zien dat contextualiteit van belang is als het gaat om
de performance van authenticiteit. Onze bevindingen laten bijvoorbeeld zien hoe
de specifieke aard van het geweld dat wordt gecommuniceerd een zekere couleur
locale lijkt aan te nemen. Op de straten van Chicago laat de slangterm ‘drill’ zich
vertalen naar ‘shooting music’ (Stuart, 2020a), terwijl we in UK-drill talloze manie-
ren zien om naar mesgeweld te verwijzen (Pinkney & Robinson-Edwards, 2018;
Fatsis, 2019; Ilan, 2020). Nederlandse rappers lijken, zoals de voorbeelden uit Am-
sterdam, Rotterdam en Den Haag laten zien, UK-drill als inspiratiebron te nemen
voor de specifieke verwijzingen naar geweld, hetgeen het belang van de lokale con-
text onderstreept in de constructie van een authentiek imago voor Nederlandse
drillrappers. Het tonen van en refereren aan (automatische) vuurwapens, zoals in
de drill uit Chicago (Stuart, 2020a), zou niet passen bij de realiteit van het Neder-
landse straatleven.

Voor consumenten van (online) drillculturen is deze context, zoals onze resultaten
ook illustreren, cruciaal voor hun interpretatie van de authenticiteit van de geweld-
dadige claims van Nederlandse drillrappers. Omdat Nederland een beperkte ge-
schiedenis van gangs kent en — zeker in vergelijking met de Amerikaanse en Britse
context — minder geweld kent, is het presenteren van een gewelddadige, zij het
authentieke presentatie van zichzelf een evenwichtsoefening voor Nederlandse
drillrappers. Een te gewelddadige performance loopt het risico als onrealistisch en
dus ‘niet echt’ te worden gezien, net zoals het putten uit andere symbolen die niet
passen bij de realiteit van het Nederlandse straat- of gangleven. Bovendien laten
onze resultaten zien dat online consumenten ook de authenticiteit van de gehele
Nederlandse drillscene in twijfel trekken, op een manier die doet denken aan het
werk van Lauger (2012), zij het in een internationale context. Voor deze consu-
menten legitimeert de situatie in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk
het gebruik van gevaarlijke en gewelddadige symbolen, terwijl de enorme verschil-
len in termen van sociaal-structurele omstandigheden Nederland tot een context

310 Tijdschrift voor Criminologie 2024 (66) 3
doi: 10.5553/TvC/0165182X2024066003004



Dit artikel uit Tijdschrift voor Criminologie is gepubliceerd door Boom juridisch en is bestemd voor Erasmus Universiteit Rotterdam 500266

‘Zijn gwn UK fans die zijn gaan leven wat ze rappen ipv rappen wat ze leven’

maken waarin de performance van een gewelddadige drillrapper nooit kan worden
gezien als ‘real’, ook al putten de rappers uit symbolen waarvan is vastgesteld dat
ze als authentiek worden gezien in een mondiale drillcontext.

De resultaten van deze studie wijzen eveneens op de rol van online consumenten
van muziek- of straatculturen in de context van authenticiteit. De mogelijkheden
van digitale technologieén zorgen ervoor dat traditionele rollen van producenten
die uitsluitend inhoud genereren, zoals drillrappers, en consumenten die inhoud
alleen passief tot zich nemen, vermengd raken. Tijdens ons digitale veldwerk zagen
we hoe consumenten tegenwoordig actief betrokken zijn bij het produceren van
digitale content, waarbij ze de rol van ‘prosumenten’ — een samenvoeging van pro-
ducent en consument - op zich lijken te nemen (Yar, 2012). Als gevolg hiervan le-
veren online consumenten van drill een bijdrage aan de performance van drillrap-
pers, in het bijzonder doordat ze voortdurend de authenticiteit ervan bespreken
door te verwijzen naar gewelddadige incidenten uit het verleden. Nu sociale media
echter talloze dagelijkse interacties tussen consumenten van drill mogelijk maken,
zoals de Telegramgroepen met meer dan 1.000 leden, wordt het steeds onduidelij-
ker wat een authentieke performance van geweld is. De eerdergenoemde paradox
van legitimiteit (Lauger, 2012) lijkt zelfs nog paradoxaler te worden, omdat consu-
menten — of prosumenten, in deze context — afhankelijk zijn van een toenemend
aantal tegenstrijdige opvattingen, verspreid over verschillende socialemediaplat-
forms, over wat een authentieke performance in deze context is.

In dit artikel laten we zien dat de performativiteit van authenticiteit plaatsvindt op
verschillende (socialemedia)platforms. Voor de gewelddadige presentatie van zich-
zelf gebruiken drillrappers teksten, muziekclips en socialemediacontent om hun
eigen beweringen te valideren. De deconstructie van de gewelddadige poses van
andere drillrappers vindt vooral plaats op Instagram en Snapchat. Ten slotte is de
interpretatie van de authenticiteit vooral te zien op Telegram Messenger en in min-
dere mate ook in comments op YouTube en (livesessies) op Instagram. Alles bij el-
kaar resulteert dit in een meergelaagde performance van authenticiteit. We zien in
dit proces een hedendaags voorbeeld van wat in de culturele criminologie wordt
omgeschreven als ‘the screen scripts the street and the street scripts the screen’
(Hayward & Young, 2004, p. 259). Het gaat immers eveneens om gemediatiseerde
beelden - zij het socialemediaplatforms — die wortels hebben in de realiteit van het
straatleven en die op hun beurt zowel het beeld van als de beeldvorming op de fy-
sieke en digitale straat voeden. We zien op dit vlak echter twee veranderingen die
het product zijn van het socialemediatijdperk. Ten eerste kan er niet langer gespro-
ken worden over een scheiding tussen producten en consumenten, maar is er in
online drillcultuur eerder sprake van prosumenten. Het gevolg hiervan is, ten
tweede, dat er sprake is van permanente, multimediale loops, waarin feit en fictie,
online en offline content, muzikale expressie en autobiografische vertellingen met
elkaar verweven zijn. In het licht hiervan is het niet verrassend dat de Nederlandse
online drillculturen moeilijk te vatten, navigeren, interpreteren en valideren zijn
als het gaat om de gewelddadige claims die daarin naar voren worden gebracht; iets
dat geldt voor drillrappers, consumenten en in het bijzonder ook voor individuen
die nog minder straatgeletterd zijn, zoals professionals in het zorg- en veiligheids-
domein en de media (Ilan, 2020).
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We besluiten deze bijdrage met het signaleren van enkele beperkingen en een sug-
gestie voor vervolgonderzoek. Allereerst hadden de drie projecten een relatief kor-
te periode waarin er data werden verzameld. Ondanks dat er in deze periodes vol-
doende data konden worden verzameld, zou een langere looptijd wellicht andere,
aanvullende inzichten kunnen opleveren, bijvoorbeeld over veranderingen in de
interpretatie van de authenticiteit van specifieke drillrappers. In alle studies waren
er, ten tweede, digitale respondenten van wie we de online content niet hebben
kunnen volgen, omdat ze ons volgverzoek niet hebben geaccepteerd. Alhoewel dit
in alle projecten beperkt bleef tot een aantal accounts, kan ook dit een vertekening
met zich mee hebben gebracht. Meer wezenlijk, ten slotte, is dat we ons hebben
beperkt tot het analyseren van online content. Een dergelijke insteek past goed
binnen de opzet van het onderhavige themanummer, maar mist de beleving en
betekenisgeving van zowel producenten als consumenten van online content over
drill. Hoe drillrappers, en jongeren in het algemeen, omgaan met de performativi-
teit van authenticiteit zou in toekomstig onderzoek nader onderzocht moeten
worden, bij voorkeur door etnografisch en netnografisch onderzoek te combine-
ren, waarbij digitale content — zowel muziek als andere uitingen die online worden
geplaatst — wordt verzameld, maar ook samen met jongeren wordt besproken en
kan worden geduid.

Literatuur

Aarten, P. G., & Liem, M. C. (2023). Unravelling the homicide drop: Disaggregating a
25-year homicide trend in the Netherlands. European Journal on Criminal Policy and
Research, 29(1), 1-26.

Anderson, E. (1999). Code of the street. Decency, violence, and the moral life of the inner city.
Norton.

Armstrong, E. G. (2004). Eminem’s construction of authenticity. Popular Music and Society,
27(3), 335-355.

boyd, d. (2014). It’s complicated: The social lives of networked teens. Yale University Press.

Cutler, C. (2003). ‘Keepin’ it real: White hip-hoppers’ discourses of language, race, and
authenticity. Journal of Linguistic Anthropology, 13(2), 211-233.

De Jong, J. (2021). Favourite rappers or favourite cappers? [Ongepubliceerde masterscriptie].
Universiteit Utrecht.

Fatsis, L. (2019). Policing the beats: The criminalisation of UK drill and grime music by the
London Metropolitan Police. The Sociological Review, 67, 1300-1316.

Goffman, E. (1959). The presentation of self in everyday life. Penguin Books.

Grazian, D. (2003). Blue Chicago: The search for authenticity in urban blues clubs. University of
Chicago Press.

Hallsworth, S. (2013). The gang and beyond: Interpreting violent street worlds. Palgrave
Macmillan.

Hayward, K. J., & Young, J. (2004). Cultural criminology: Some notes on the script.
Theoretical Criminology, 8(3), 259-273.

Ilan, J. (2020). Digital street culture decoded: Why criminalizing drill music is street
illiterate and counterproductive. The British Journal of Criminology, 60(4), 994-1013.

Katz, J., & Jackson-Jacobs, C. (2004). The criminologists’ gang. In C. Sumner (Ed.), The
Blackwell companion to criminology (pp. 91-124). John Wiley & Sons.

312 Tijdschrift voor Criminologie 2024 (66) 3
doi: 10.5553/TvC/0165182X2024066003004



Dit artikel uit Tijdschrift voor Criminologie is gepubliceerd door Boom juridisch en is bestemd voor Erasmus Universiteit Rotterdam 500266

‘Zijn gwn UK fans die zijn gaan leven wat ze rappen ipv rappen wat ze leven’

Klein, M., Weerman, F,, & Thornberry, T. (2006). Street gang violence in Europe. European
Journal of Criminology, 3(4), 413-437.

Kozinets, R. (2002). The field behind the screen: Using netnography for marketing research
in online communities. Journal of Marketing Research, 39(1), 61-72. https://doi.
0rg/10.1509/jmkr.39.1.61.18935

Kozinets, R. (2015). Netnography: Redefined. Sage.

Kubrin, C. E. (2005). Gangstas, thugs, and hustlas: Identity and the code of the street in
rap music. Social Problems, 52(3), 360-378.

Kubrin, C. E., & Nielson, E. (2014). Rap on trial. Race and Justice, 4(3), 185-211.

Lauger, T. R. (2012). Real gangstas: Legitimacy, reputation, and violence in the intergang
environment. Rutgers University Press.

Lauger, T. R., & Densley, J. A. (2018). Broadcasting badness: Violence, identity, and
performance in the online gang rap scene. Justice Quarterly, 35(5), 816-841.

Moore, C. L., & Stuart, E. (2022). Gang research in the twenty-first century. Annual Review
of Criminology, 5(1), 299-320.

Miles, M. B., & Huberman, A.M. (1994). Qualitative data analysis. An expanded sourcebook
(2nd ed.). Sage Publications.

Peterson, R. A. (2005). In search of authenticity. Journal of Management Studies, 42(5),
1083-1098.

Pinkney, C., & Robinson-Edwards, S. (2018). Gangs, music and the mediatisation of crime:
Expressions, violations and validations. Safer Communities, 17, 103-111.

Qvotrup Jensen, S., Fuglsang Larsen, J., & Sandberg, S. (2022). Rap, Islam and Jihadi Cool:
The attractions of the Western jihadi subculture. Crime, Media, Culture, 18(3),
430-445.

Roks, R. A. (2020). Keeping it (hyper)real: A musical history of rap’s quest beyond
authenticity. In F. Bovenkerk & D. Siegel (Eds.), Music and crime (pp. 271-285).
Springer.

Roks, R. A. (2021). Performing ‘gang-ness’: The transformative ‘realness’ of gang violence
in the Netherlands. In D. Brotherton & R. Gude (Eds.), Routledge international
handbook of critical gang studies (pp. 328-339). Routledge.

Roks, R. A., & Densley, J. A. (2019). From breakers to bikers: The evolution of the Dutch
crips ‘gang’. Deviant Behavior, 1-18.

Roks, R. A., & Van den Broek, J. B. A. (2020a). Digital streets, internet banging, and
cybercrimes: Street culture in a digitized world. In J. Ross (Ed.), Routledge handbook of
street culture (pp. 357-367). Routledge.

Roks, R. A. & Van den Broek, J. B. A. (2020b). Cappen voor Clout? Een verkennend onderzoek
naar Rotterdamse jongeren, drill en geweld in het digitale tijdperk. Erasmus Universiteit
Rotterdam.

Schwarze, T., & Fatsis, L. (2022). Copping the blame: The role of YouTube videos in the
criminalisation of UK drill music. Popular Music, 41(4), 463-480.

Stuart, F. (2020a). Ballad of the bullet. Gangs, drill music, and the power of online infamy.
Princeton University Press.

Stuart, F. (2020b). Code of the tweet: Urban gang violence in the social media age. Social
Problems, 67(2), 191-207.

Swedenburg, T. (2004). Homies in the ‘hood’: Rap’s commodification of insubordination.
In M. Forman & M. A. Neal (Eds.), That’s the joint! The hip-hop studies reader (pp. 686-
701). Routledge.

Thornton, S. (1996). Club cultures: Music, media, and subcultural capital. Wesleyan University
Press.

Tijdschrift voor Criminologie 2024 (66) 3 313
doi: 10.5553/TvC/0165182X2024066003004


https://doi.org/10.1509/jmkr.39.1.61.18935
https://doi.org/10.1509/jmkr.39.1.61.18935

Dit artikel uit Tijdschrift voor Criminologie is gepubliceerd door Boom juridisch en is bestemd voor Erasmus Universiteit Rotterdam 500266

Robby Roks, Joran de Jong & Jeroen van den Broek

Urbanik, M. M., & Roks, R. A. (2020). GangstaLife: Fusing urban ethnography with
netnography in gang studies. Qualitative Sociology, 43, 213-233.

Van den Broek, J. B. A., De Jong, J., & Moussaid, Y. (2022). Handreiking rivaliserend
groepsgedrag in een hybride werkelijkheid. Gemeente Zoetermeer.

Van Hellemont, E., & Densley, J. A. (2019). Gang glocalization: How the global mediascape
creates and shapes local gang realities. Crime, Media, Culture, 15(1), 169-189.

Yar, M. (2012). Crime, media and the will-to-representation: Reconsidering relationships
in the new media age. Crime, Media, Culture, 8(3), 245-260. https://doi.
org/10.1177/174 1659012443227

314 Tijdschrift voor Criminologie 2024 (66) 3
doi: 10.5553/TvC/0165182X2024066003004


https://doi.org/10.1177/174
https://doi.org/10.1177/174

