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‘Zijn gwn UK fans die zijn gaan leven wat ze 
rappen ipv rappen wat ze leven’

De multimediale performance van authenticiteit in de Neder-
landse (online) drillcultuur

Robby Roks, Joran de Jong & Jeroen van den Broek

Sinds 2019 wordt drillmuziek in verband gebracht met de toename van geweldsinci-
denten onder jongeren in Nederland. Op basis van netnografisch onderzoek in Am-
sterdam, Rotterdam en Den Haag belichten we hoe authenticiteit in de Nederlandse 
online drillrapcultuur vorm en inhoud krijgt. Onze resultaten laten allereerst zien 
hoe Nederlandse drillrappers een authentieke en gewelddadige performance probe-
ren te construeren. Ten tweede belichten we hoe Nederlandse drillrappers elkaars 
geloofwaardigheid als ‘drillers’ actief betwisten. Ten slotte werpen we licht op hoe 
online consumenten de authenticiteit van deze gewelddadige claims interpreteren. 
In dit proces zien we dat feit en fictie over geweld vermengd raken in zowel de muzi-
kale output als de socialemediacontent op verschillende platforms en bij zowel dril-
lers als online consumenten. Onze studie geeft daarmee zicht op een gelaagde per-
formance van authenticiteit in de Nederlandse online drillcultuur.

Inleiding

Sinds 2019 wordt de opkomst van drillrap, een uit Chicago en het Verenigd Ko-
ninkrijk overgewaaid subgenre van rapmuziek dat zich kenmerkt door de hyperbo-
lische communicatie van geweld (Ilan, 2020; Stuart, 2020a, 2020b), in Nederland 
in verband gebracht met een toename van geweldsincidenten onder jongeren (Roks 
& Van den Broek, 2020a). In het Actieplan Wapens en Jongeren worden bijvoor-
beeld zorgen geuit over ‘de verheerlijking van wapens en geweld door drillrap groe-
pen’ (Actieplan Wapens en Jongeren, 2020, p. 7). De zorg gaat hierbij niet alleen uit 
naar de muzikale aspecten van de drillcultuur: Bahara en Stoker (2020) wijzen in 
een artikel in De Volkskrant op een online drillcultuur waarin beelden worden ver-
spreid van drillrappers en hun aanhang die elkaar, soms met een mes, te lijf gaan of 
elkaar laten ‘dashen’ (rennen).
Een terugkerend thema in discussies over drillrap – en rapmuziek in het algemeen 
– is de authenticiteit van de muzikale beweringen van (drill)rappers. In de context 
van rapmuziek kan authenticiteit op verschillende manieren worden ingevuld, 
maar voert het in veel gevallen terug op ‘street credibility’: het hebben van een ge-
loofwaardige reputatie op straat die gebruikt kan worden om de inhoud van raptek-
sten te ondersteunen (Cutler, 2003; Roks, 2020). Dit idee van ‘keeping it real’ 
maakt dat de beweringen van rappers volgens Kubrin en Nielson (2014, p. 197) 
gemakkelijk verkeerd kunnen worden geïnterpreteerd door degenen die niet be-
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kend zijn met de complexe en creatieve manier waarop rappers spelen met identi-
teit, zowel op het podium als daarnaast. Het geweld dat naar voren komt in drill 
doet volgens Stuart (2020a, p. 3) vermoeden dat de muziek op authentieke wijze 
verslag zou doen van het harde, gewelddadige straatleven. Omdat dit in drillrap op 
een gedetailleerde wijze gebeurt, merken auteurs op dat luisteraars de verwijzin-
gen naar criminaliteit en geweld onterecht interpreteren als ‘echt’ en ‘authentiek’ 
(Fatsis, 2019; Stuart, 2020a, p. 150; Ilan, 2020).
In Ballad of the bullet belicht Stuart hoe drillrappers – ook wel aangeduid als dril-
lers1 (Stuart 2020a, p. 3) – digitale content, bestaande uit zowel muziek, videoclips 
als posts op socialemediaplatforms, gebruiken om hun hypergewelddadige reputa-
tie op te bouwen en tegelijkertijd de authenticiteit van anderen te betwisten 
 (Stuart, 2020a). In deze zin weerspiegelt de constructie van een gewelddadig imago 
de bredere strijd om legitimiteit die wordt beschreven in studies naar straatcultu-
ren en gangs (Katz & Jackson-Jacobs, 2004; Lauger, 2012; Hallsworth, 2013; Van 
Hellemont & Densley, 2019; Roks, 2021), evenals in discussies in rapmuziek over 
‘street credibility’ (Cutler, 2003; Kubrin, 2005; Lauger & Densley, 2018; Roks, 
2020). Deze studies naar authenticiteit in straat-, gang- en muziekculturen maken 
inzichtelijk dat authenticiteit – of ‘realness’ om het te verwoorden in rap- en straat-
taal – geen ontologische realiteit heeft, maar afhankelijk is van de performance van 
straatgeoriënteerde individuen, gangleden of (drill)rapartiesten.
Met dit artikel bouwen we voort op deze criminologische inzichten over (drill)rap-
muziek, straat- en gangculturen. We gebruiken het dramaturgische perspectief van 
Goffman (1959) om de volgende drie aan elkaar gerelateerde vragen naar authenti-
citeit in de Nederlandse online drillcultuur te beantwoorden: (1) Hoe construeren 
Nederlandse drillrappers een authentiek gewelddadig beeld van zichzelf in muziek 
en op sociale media? (2) Hoe wordt het gewelddadige imago van andere drillrap-
pers op dezelfde platforms gedeconstrueerd? En tot slot, (3) hoe interpreteren on-
line consumenten de authenticiteit van Nederlandse drillrappers? De bijdrage van 
het onderhavige artikel is drieledig. Allereerst beogen we met de bovenstaande vra-
gen naar authenticiteit in de Nederlandse online drillcultuur een bijdrage te leve-
ren aan wetenschappelijke discussies over de relatie tussen sociale media, geweld, 
rapmuziek en straatcultuur. Tot op heden is empirisch onderzoek naar deze relatie 
schaars te noemen (zie voor een overzicht Moore & Stuart, 2022). Ten tweede zijn 
de beschikbare studies naar drillrap uitgevoerd in de Verenigde Staten en het Ver-
enigd Koninkrijk, oftewel in contexten met de aanwezigheid van een gewelddadig 
straatleven. Tegen deze achtergrond is het relevant om te kijken hoe Nederlandse 
drillrappers en hun online publiek omgaan met de authenticiteit van gewelddadige 
claims in een land met een van de laagste moordcijfers ter wereld (Aarten & Liem, 
2023) en zonder geschiedenis van gewelddadige gangs (Klein et al., 2006). Ten slot-

1 In dit artikel maken we – anders dan Stuart (2020a) en Schwarze en Fatsis (2022) – bewust onder-
scheid tussen ‘drillrappers’ en ‘drillers’. De eerste term duidt op de artistieke persoonlijkheid van 
de rapartiest, terwijl de laatste verwijst naar straatgerichte individuen die zich bezighouden met 
de gewelddadige criminaliteit waarnaar wordt verwezen in (online) drillculturen. Voor de Neder-
landse context sluit dit onderscheid beter aan bij de realiteit op de fysieke en digitale straat, maar 
het volgt ook, zoals we zullen bespreken, de terminologie die wordt gebruikt door het online publiek 
van Nederlandse drill, vooral als het gaat om hun interpretatie van de authenticiteit van de rappers.
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te hebben eerdere studies naar drillculturen gebruik gemaakt van etnografische 
methoden (Stuart, 2020a, 2020b) en een analyse van YouTubecontent en reacties 
(Ilan, 2020, pp. 999-1001). In deze bijdrage maken we gebruik van een combinatie 
van deze eerder gebruikte onderzoeksstrategieën in de vorm van drie netnografi-
sche onderzoeksprojecten naar (online) drillculturen in de drie grootste steden van 
Nederland: Amsterdam (De Jong, 2021), Rotterdam (Roks & Van den Broek, 
2020b) en de bredere regio Den Haag (Van den Broek et al., 2022).2

In de volgende paragraaf beginnen we met het geven van een kort overzicht van 
studies naar straat-, gang- en muziekculturen waarin de relevantie van authentici-
teit wordt benadrukt. Daarna gaan we dieper in op de methodologische achter-
grond van drie verschillende netnografische onderzoeken naar de online drillcul-
tuur in Nederland. Vervolgens presenteren we onze centrale bevindingen door een 
kort overzicht te geven van hoe Nederlandse drillrappers authenticiteit construe-
ren, hoe zij de authenticiteit van andere drillrappers betwisten, en ten slotte hoe 
consumenten van Nederlandse drill sociale media gebruiken om de authenticiteit 
van Nederlandse drillrappers te interpreteren. Aan het einde van deze bijdrage zul-
len we reflecteren op onze centrale bevindingen.

Authenticiteit in gang-, straat- en (drill)rapculturen

Authenticiteit is volgens Grazian (2003, pp. 10-12) ‘the credibility or sincerity of a 
performance and its ability to come off as effortless’. Daarbij merkt Grazian (p. 12) 
op dat het in de context van authenticiteit gaat om geïdealiseerde representaties 
van de werkelijkheid die niet meer zijn dan collectief geproduceerde ficties. De 
mate waarin iets of iemand als ‘authentiek’ wordt beschouwd, hangt daarom niet 
af van objectieve kwaliteiten, maar eerder van een ‘shared belief about which ima-
ges, places, and products we perceive as “real”’ (Stuart, 2020a, p. 225). Op eenzelf-
de manier betoogt Peterson (2005, p. 1086) dat er niets inherent aan een object, 
persoon of presentatie is waardoor er gezegd kan worden dat het authentiek is, 
maar eerder dat het gaat om ‘a claim that is made by or for someone, thing, or per-
formance and either accepted or rejected by relevant others’. Om deze reden merkt 
Stuart (2020a, p. 225) op dat authenticiteit altijd een ‘performance’ is.
In deze conceptualiseringen van authenticiteit valt het werk van Erving Goffmans 
The presentation of self in everyday life (1959) te herkennen. Goffman vestigde met 
zijn dramaturgische raamwerk aandacht op impression management en het presen-
teren van een bepaald zelfbeeld ten overstaan van anderen. De invloed van het 
werk van Goffman (1959) klinkt door in studies naar straat- en gangculturen. Ster-
ker nog, het baanbrekende werk van Elijah Anderson (1999) over straatcultuur kan 
worden geïnterpreteerd als een straatculturele toepassing van de dramaturgische 
benadering van Goffman, aangezien impressiemanagement en de presentatie van 

2 De auteurs willen Yasmine Moussaid bedanken voor haar geweldige werk bij het verzamelen van 
delen van de socialemediagegevens.
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het zelf centraal staan in de ‘code of the street’.3 Anderson (1999, p. 68) legt bij-
voorbeeld uit hoe de code van de straat ‘revolves around the presentation of self ’ 
met een nadruk op ‘the display of a certain predisposition of violence’. Bovendien 
merkt Anderson (pp. 72-73) op dat mensen in het publieke domein de onmisken-
bare, zij het soms subtiele, boodschap moeten kunnen afgeven dat zij in staat zijn 
tot geweld wanneer de situatie daarom vraagt.
Vanuit dit dramaturgisch perspectief verdient ook de wijze waarop anderen de au-
thenticiteit van deze performances interpreteren aandacht. Zoals Lauger (2012) 
laat zien in zijn etnografisch onderzoek in Indianapolis, voeren jongens en mannen 
die door buitenstaanders als ‘gangs’ en ‘gangleden’ worden gezien eveneens een 
strijd om legitimiteit en ‘echtheid’. De definitie van ‘echt zijn’ voor een ganglid is, 
zoals Lauger door het hele boek laat zien, een zorgvuldig sociaal geconstrueerd 
project, waarbij elke gang een collectieve identiteit construeert. Deze zelfgedefini-
eerde identiteiten van ‘echte’ gangleden worden echter vaak betwist door andere 
gangs en gangleden, hetgeen resulteert in een voortdurende strijd om een zekere 
mate van legitimiteit als ‘echte’ gang of ganglid te verwerven en te behouden. In dit 
proces signaleert Lauger (2012, p. 99) een paradox van legitimiteit als gevolg van 
het ontbreken van ‘clear agreed-upon standards for establishing and maintaining 
legitimacy’. Als gevolg van het ontbreken van consensus over wat ‘echt zijn’ in-
houdt, hebben gangleden moeite om op overtuigende wijze aan hun peers aan te 
tonen dat zij authentieke gangsters zijn.
Authenticiteit is, zoals in de inleiding benoemd, ook een onderwerp dat door de 
geschiedenis van het muziekgenre rap loopt. In verschillende muzikale subculturen 
wordt authenticiteit als een centraal thema aangemerkt, hoewel de interpretaties 
van wat het begrip inhoudt verschillen (Armstrong, 2004). Authenticiteit kan bij-
voorbeeld worden geïnterpreteerd als de vraag of de muziek ‘rings true or feels real; 
when it has credibility and comes across as genuine’ (Thornton, 1996, p. 26). Bo-
vendien wordt authenticiteit ook gebruikt om verband te houden met het onder-
scheid tussen ‘mainstream’ en ‘underground’, waarbij het eerste wordt gezien als 
commercieel en ‘selling out’ en het tweede als authentieker (Swedenburg, 2004). 
Rapmuziek staat echter bekend om een specifieke kijk op authenticiteit, die tot 
uiting komt in een van de mantra’s van het genre: ‘keeping it real’ (Cutler, 2003; 
Roks, 2020). De authenticiteit van rapartiesten hangt meestal af van de vraag of 
rappers (nog steeds) voldoende verbonden zijn met de straten waar de rapcultuur 
haar oorsprong vond (Lauger & Densley, 2018, p.  820). Daarom zou rapmuziek 
kunnen worden geïnterpreteerd als ‘identity art’, waarbij de gepercipieerde au-
thenticiteit van de artiest prevaleert boven de kwaliteit van zijn muzikale output 
(pp. 819-820). Stuart (2020a, p. 34) betoogt dat deze zoektocht voor rappers be-
schouwd kan worden als een permanente uitdaging.
Stuarts (2020a) recente werk over drillrappers uit Chicago brengt de verschillende 
inzichten over de performativiteit van authenticiteit in onderzoeken naar (online) 
straat- en gangculturen en rapmuziek samen. Binnen de drillwereld bestaat er, zo-

3 Meer recentelijk hebben verschillende wetenschappers elementen van Goffmans dramaturgische 
raamwerk geïntegreerd in hun analyse van (online) straat- en gangculturen (zie voor een overzicht 
Roks & Van den Broek, 2020a).
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als Stuart (p. 6) uitlegt, een beroep op superieure authenticiteit: ‘I really do these 
violent deeds. I really use these guns. I really sell these drugs. My rivals, however, 
do none of this.’ Hierbij merkt Stuart (p. 67) op dat drillrappers gebruik maken van 
verschillende manieren om hun authenticiteit te benadrukken, bijvoorbeeld door 
het uitbrengen van muziek die rauw, ongepolijst en zelfgemaakt klinkt, om hier-
mee de indruk te wekken meer op de straat dan op de muziek georiënteerd te zijn.
Parallel aan het benadrukken van de authenticiteit van drillrappers signaleert Stu-
art (2020a, p. 150) dat rivalen proberen om de authenticiteit van de claims van 
populaire drillrappers in twijfel te trekken. Dit wordt specifiek duidelijk in de po-
gingen van jongeren om een ‘context collapse’ te bewerkstelligen (boyd, 2014): ‘to 
disrupt the key impression management practices associated with the “code of the 
street”’ (Stuart, 2020b, p. 192). Stuart (2020b, p. 192) onderscheidt drie strategie-
en die door jongeren worden gebruikt om publiekelijk de authenticiteit van de ge-
welddadige imago’s van andere drillrappers in twijfel te trekken. De eerste strategie 
betreft ‘cross referencing’. Hiermee verwijst Stuart (p. 198) naar het proces waarbij 
de digitale verspreiding van informatie, in de vorm van socialemediaposts uit het 
verleden, privé-informatie of beeldmateriaal waar niet alle volgers van op de hoog-
te zijn, openlijk vraagtekens plaatst bij online claims van geweld. ‘Calling bluffs’, de 
tweede strategie die Stuart (p. 198) onderscheidt, gaat een stapje verder. Hierbij 
worden jongeren die gewelddadige claims op sociale media plaatsen publiekelijk 
uitgedaagd om de daad bij het (digitale) woord te voegen. ‘Catching lacking’ verte-
genwoordigt de laatste strategie. ‘To catch someone lacking’ wil zeggen dat jonge-
ren worden geconfronteerd in een niet-ganggerelateerde sociale context, zoals op 
school of werk, tijdens niet-ganggerelateerde activiteiten. Het idee hierachter is 
dat zelfs personen met de meest gewelddadige reputaties zich niet gedurende de 
gehele dag op deze manier gedragen. Jongeren hopen hun rivalen op dit soort mo-
menten te treffen, zonder de bescherming van andere gangleden of vuurwapens, 
zodat ze dit kunnen vastleggen met hun mobiele telefoons en verspreiden onder 
hun online volgers (pp. 199-200).
Ten slotte, en in lijn met het dramaturgische raamwerk van Goffman (1959), geeft 
de studie van Stuart (2020a) zicht op hoe het publiek, bestaande uit (online) con-
sumenten van drill, de authenticiteit van de drillrappers interpreteert. Stuart 
(p. 186) laat hierbij zien hoe tieners veel tijd besteden aan het debatteren over de 
authenticiteit van hun favoriete drillers, veelal op basis van allerhande informatie 
die online beschikbaar is. Als een drillrapper er niet in slaagt om beweringen van 
rivalen te weerleggen en zijn authenticiteit opnieuw te bevestigen, moet hij leven 
met deze smet op zijn reputatie (p. 129). Dit kan invloed hebben op volgers, likes, 
streams en views op socialemediaplatforms. Tegelijkertijd signaleert Stuart 
(p. 150) dat de interpretatie van authenticiteit van fans en volgers misschien wel 
de minste van de zorgen van drillrappers is, aangezien hun digitale content ook 
nauwlettend in de gaten wordt gehouden door een virtueel leger van professionals 
werkzaam bij politie en justitie. In plaats van te debatteren over de authenticiteit 
van deze drilrappers, vinden deze professionals de online en muzikale performance 
van drillers over het algemeen dermate overtuigend dat deze wordt geïnterpre-
teerd als authentiek en autobiografisch.
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Methodologie

De empirische gegevens die ten grondslag liggen aan het huidige artikel zijn verza-
meld gedurende drie afzonderlijke onderzoeksprojecten naar Nederlandse drillcul-
turen in drie van de grootste steden van Nederland: Amsterdam (De Jong, 2021), 
Rotterdam (Roks & Van den Broek, 2020b) en Den Haag (Van den Broek et al., 
2022). Alle onderzoeksprojecten hadden een vergelijkbaar methodologisch ont-
werp om de (online) drillculturen in deze steden te bestuderen, waarbij de netno-
grafische insteek van de eerste studie in Rotterdam als voorbeeld werd gebruikt in 
de volgende onderzoeksprojecten. De term netnografie werd door Kozinets (2002, 
2015) geïntroduceerd om het centrale principe van ‘being there’ in etnografisch 
onderzoek toe te passen op de bestudering van digitale gegevens die op internet 
worden gedeeld. Met behulp van wat Urbanik en Roks (2020, pp.  218-220) de 
one-way-mirror-benadering noemen, observeerden we de digitale content die werd 
geproduceerd of gedeeld door drillrappers uit Amsterdam, Rotterdam en de regio 
Den Haag.4 Alle onderzoeksprojecten begonnen met het zoeken naar lokale drill-
muziek op YouTube, Instagram, Telegram en Snapchat. Naast het bekijken van vi-
deoclips en andere online content van en over drill, werd in elk project eerst een 
overzicht gemaakt van rappers die actief waren op sociale media en rapmuziek 
maakten die kon worden gezien als drillmuziek. Dit kon zijn omdat rappers zich-
zelf als ‘driller’ or ‘drillrapper’ presenteerden in hun muziek of op sociale media, 
maar ook omdat de beats, lyrics of de esthetiek in de muziekvideo’s konden worden 
beschouwd als drill.
Na deze fase hebben we accounts aangemaakt op Instagram en Snapchat: @Crimin-
010gen voor het Rotterdamse onderzoeksproject (in maart  2020), @Amsterdrill 
voor het onderzoek in Amsterdam (in februari 2021) en @Onderzoekstraatcultuur 
voor het onderzoek in Den Haag (in januari 2022). In de biografieën van deze ac-
counts deelden we informatie over wie we waren, waar we werkten en het onder-
werp van ons onderzoek. Met deze accounts zijn we verschillende rappers uit Am-
sterdam, Rotterdam en Den Haag gaan volgen: eerst op basis van onze overzichten 
van lokale drillrappers, naar aanleiding van content geplaatst door muzieklabels, 
andere (online) platforms en algemene pagina’s over Nederlandse drill, maar ver-
volgens ook door zoektermen als ‘drill’ te combineren met de specifieke stad waar-
in het onderzoeksproject zich bevond. Ten slotte hebben we drillrappers toege-
voegd die we vaak tegenkwamen op de accounts die we al volgden.
Op deze manieren hebben we in totaal 167 accounts in Amsterdam, 165 accounts 
in Rotterdam en 80 accounts in de regio Den Haag gevolgd. Bovendien hebben we 
in de verschillende onderzoeksprojecten deelgenomen aan tien verschillende Tele-
gramgroepen die relevant zijn voor ons onderzoek,5 en hebben we tientallen You-
Tubekanalen bekeken. Bij elk onderzoeksproject maakten we twee keer per dag een 

4 Dat naast de stad Den Haag ook drillrappers bestudeerde uit Delft en Zoetermeer, twee steden 
grenzend aan Den Haag. In de rest van dit artikel zullen we dit onderzoek echter het onderzoeks-
project in Den Haag noemen.

5 Tijdens de onderzoeksprojecten waren de namen van deze groepen onder andere: ‘Pressplay Media 
NL’, ‘DRILLERSVANNL 🗣’, ‘DRILLERSVANNL � ♂ (oude)’, ‘24previews’, ‘DRILLCHAT’, ‘LeakTu-
ne 🎼’, ‘🤐 – Silentleaks’, ‘Drill Leaks NL’, ‘●hardestblocks●’ en ‘grote gezeif ’.
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digitale ronde langs onze online respondenten en groepen, één keer aan het begin 
van de ochtend en één keer aan het eind van de avond. We hebben alle nieuwe on-
line content beoordeeld, songteksten en muziekvideo’s geanalyseerd en screenshots 
gemaakt van de berichten die relevant waren voor ons onderzoek, bijvoorbeeld be-
richten over muziek, de betrokkenheid van sommige rappers bij phishing of de 
verkoop van verdovende middelen via sociale media en over conflicten. Door ons 
twee keer per dag te verdiepen in de digitale werelden van de Nederlandse drillcul-
tuur leerden we deze online cultuur geleidelijk beter kennen en begrijpen. In totaal 
hebben we tien weken netnografisch veldwerk uitgevoerd in Amsterdam (van fe-
bruari 2021 tot en met mei 2021), zeven maanden in Rotterdam (tussen maart en 
september  2020) en vier maanden in Den Haag (van januari  2022 tot en met 
april 2022). In deze periodes hebben we ruim 5.700 screenshots en video’s verza-
meld die zicht geven op het online gedrag van Nederlandse drillrappers op sociale 
media: circa 2.600 screenshots en video’s in zowel Amsterdam als Rotterdam en 
circa 450 screenshots en video’s in Den Haag.
Voor de onderhavige bijdrage hebben we ons gericht op het thema ‘authenticiteit’, 
een onderwerp dat als rode draad door de drie studies liep maar niet de centrale 
focus van deze respectievelijke onderzoeken was.6 Voor de analyse van de empiri-
sche gegevens begonnen de eerste twee auteurs met het beoordelen van de gege-
vens uit de verschillende onderzoeksprojecten en het toewijzen van initiële thema-
tische codes in Atlas.ti op basis van een conceptueel raamwerk, dat bestond uit het 
dramaturgische raamwerk van Goffman (1959) en de inzichten uit het werk van 
Stuart (2020a, 2020b) over de authenticiteit van geweld in de drillcultuur. Hierbij 
werd een onderscheid aangebracht tussen (1) de constructie van een authentiek 
gewelddadig zelfbeeld door drillrappers, (2) de deconstructie van de authentieke 
beweringen van andere drillrappers over geweld, en (3) de interpretatie van de au-
thenticiteit van de gewelddadige poses van het online publiek.7 Bovendien hebben 
we voor elk van deze onderwerpen codes gemaakt om de visuele output (muziekvi-
deo’s), muzikale output (lyrics) of socialemediacontent te onderscheiden. Tijdens 
dit deductieve proces bespraken de twee onderzoekers hun interpretatie en ge-
bruik van codes met de derde auteur en stemden ze deze opnieuw af. De twee oor-
spronkelijke codeurs hebben de analyse daarop voortgezet met een inductieve 
open codeerstrategie, waarbij de onderliggende en nieuwe thema’s die uit de gege-

6 In de Rotterdamse studie stond de vraag centraal: Hoe ziet de drillrapcultuur in Rotterdam eruit en 
wat is hierbij de rol van geweld en social media? (Roks & Van den Broek, 2020b, p. 20). Voor het on-
derzoek in Amsterdam werd de volgende vraag beantwoord: Hoe kan het symbolische gebruik van 
Amsterdamse drillrap door producenten en online consumenten verklaard worden vanuit een cultureel en 
digitaal criminologisch perspectief? (De Jong, 2021, p. 3). In het onderzoeksproject in Den Haag en 
omstreken luidde de onderzoeksvraag: Hoe ziet de lokale drillrapscene van Zoetermeer, Den Haag en 
Delft eruit en welke rol spelen muziek en social media in de conflicten tussen rivaliserende groepen? (Van 
den Broek et al., 2022, p. 1).

7 Opgemerkt dient te worden dat het onderscheid tussen ‘drillrappers’ of ‘drillers’ en het ‘publiek’, 
zoals we in het vervolg van deze bijdrage zullen toelichten, niet altijd zonneklaar is. We zijn dit 
onderzoek begonnen met een focus op de ‘drillrappers’, gebaseerd op het overzicht van de lokale 
drillscene waarmee we de respectievelijke projecten zijn begonnen. Het online publiek bestond uit 
gebruikers van socialemediaplatforms die reageren op content over Nederlandse drill, onder wie, 
afgaande op de gebruikersnamen, ook drillrappers.
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vens naar voren kwamen, werden geïdentificeerd. Deze laatste codeerstrategie 
werd ook door de derde auteur beoordeeld, met name om consistentie binnen elk 
thema en binnen de dataset te garanderen (Miles & Huberman, 1994, pp. 59-61).
In het vervolg van deze bijdrage zullen we, om zo dicht mogelijk bij de taal van de 
Nederlandse online drillcultuur te blijven, gebruik maken van citaten uit het door 
ons verzamelde materiaal. Omdat het gaat om taalgebruik dat voor buitenstaan-
ders doorgaans moeilijk te begrijpen is, ligt het risico van een verkeerde interpre-
tatie op de loer (Ilan, 2020). Dit vraagt om een korte, nadere duiding van de positi-
onaliteit van de onderzoekers. Of, met andere woorden, hoe wij als drie witte 
academici tot onze kennis over en interpretatie van de Nederlandse online drillcul-
tuur zijn gekomen (vgl. Qvotrup Jensen et al., 2022, p. 434). Waar de eerste auteur 
meer dan vijftien jaar ervaring heeft met kwalitatief onderzoek naar straat- en 
gangculturen in Nederland (Roks & Densley, 2019), is de derde auteur bezig met 
een promotieonderzoek naar de hybride straatcultuur. Met de tweede auteur delen 
wij een langdurige interesse voor (inter)nationale rapmuziek en de daarbij beho-
rende subcultuur. Dit maakt dat wij bekend zijn met (Nederlandse) straattaal en 
daarmee met het merendeel van de in dit artikel gebruikte woorden en uitdrukkin-
gen. Toch waren er in de loop van de respectievelijke projecten woorden of uitdruk-
kingen waar wij niet direct bekend mee waren. In die gevallen hebben we dankbaar 
gebruik gemaakt van websites met woordenlijsten met veelgebruikte woorden uit 
de mondiale drillcultuur.8 Deze achtergrond maakt ons, in de woorden van Ilan 
(2020), voldoende straatgeletterd om de online drillcultuur in Nederland te begrij-
pen en te beschrijven.

Resultaten: de multimediale performativiteit van authenticiteit in de Neder-
landse drill

In deze paragraaf doen we verslag van de performativiteit van authenticiteit in de 
Nederlandse online drillcultuur. Ten eerste laten we zien hoe Nederlandse drillrap-
pers de authenticiteit van hun gewelddadige claims proberen vorm te geven. Ten 
tweede illustreren we hoe Nederlandse drillrappers elkaars geloofwaardigheid als 
drillers actief proberen te betwisten. Ten slotte schijnen we licht op hoe consumen-
ten van Nederlandse drill de authenticiteit van de gewelddadige beweringen van 
Nederlandse drillrappers interpreteren en de betekenis ervan mede construeren.

Hoe Nederlandse drillrappers proberen authentiek over te komen
Tijdens ons digitale veldwerk kwamen we een reeks communicatieve praktijken 
tegen die erop gericht leken een authentiek en geloofwaardig imago over te bren-
gen. Deze vormen van impression management kwamen het meest duidelijk naar 
voren in de teksten en video’s van drillrappers, en in mindere mate op hun sociale-
media-accounts. In de muziek die we in de drie onderzoeksprojecten hebben ge-
analyseerd, springt in het oog hoe Nederlandse drillrappers verhalen over geweld 

8 Zie hiervoor meer uitgebreid het ‘Drillboekje voor professionals’ van het Actiecentrum Veiligheid 
en Zorg van de gemeente Amsterdam: https://amsterdam.raadsinformatie.nl/document/107484
45/1/09012f97803fe45bZal.
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inzetten om de authenticiteit van hun drillpersona vorm te geven. Deze narratie-
ven worden vaak geformuleerd als antagonistische uitingen tegenover ongeïdenti-
ficeerde rivalen, zoals het volgende refrein van Rotterdamse drillrappers illustreert:

‘Kom naar [naam buurt] bradda, je gaat moeten afstaan
Ben met een Anti of een Afghaan
Dus die guns die kunnen afgaan
Eh eh eh heb ik geen shank [mes], dan krijg je bullet bullet
Hoe bedoel je keukenmes, m’n rambo [mes] ga je voelen voelen’

In de andere onderzoeksprojecten zagen we vergelijkbare voorbeelden van vaak 
nogal generieke gewelddadige claims in teksten. De eerste regels van een nummer 
van de grootste drillrapgroep uit Den Haag zijn bijvoorbeeld: ‘Rammy [Rambo-mes] 
op mij, ik ben black gedressed [zwart gekleed]’, gevolgd door de waarschuwing dat 
als je in zijn buurt stapt, ‘krijg je die dip dip [steek] in je chest’.
Voor het grootste deel is de gewelddadige presentatie van Nederlandse drillrappers 
vergelijkbaar met wat we zien in andere stijlfiguren van rapmuziek. Drillmuziek is 
echter vooral bekend vanwege de gedetailleerde close-up en de persoonlijke aard 
van het geweld waarnaar wordt verwezen, met name in de vorm van het beschrij-
ven of herhalen van gewelddadige incidenten uit het verleden. Een duidelijk voor-
beeld hiervan kwam naar voren in een nummer van een Rotterdamse drillrapper:

‘Drukte 3 keer mn shank [mes] in zijn belly [buik]
Dios mios [mijn god] en het was gesolved [opgelost]
Nu ren ik voor cops
De block is hot [buurt is heet] maar ik ben weer gone (haha)’

In andere nummers waren de meeste gewelddadige verwijzingen algemener van 
aard en werden ze niet gepresenteerd in de vorm van eerstepersoonsverhalen. Op 
basis van de op tijden bijzonder gedetailleerde beschrijving lijken de meeste rap-
pers in onze onderzoeksprojecten echter te beschikken over kennis van hele speci-
fieke (gewelddadige) gebeurtenissen.
Volgens Stuart (2020a, p. 67) bieden muziekvideo’s drillrappers een krachtig mid-
del om de authenticiteit die in hun teksten naar voren wordt gebracht te verifiëren. 
In de video’s die we tijdens de onderzoeksprojecten verzamelden, zagen we Neder-
landse drillrappers met allerlei soorten wapens zwaaien, variërend van kleine tot 
enorme messen, pistolen, (semi)automatische geweren, kruisbogen, honkbalknup-
pels en koevoeten (zie figuur 1). Deze materiële objecten lijken te worden gebruikt 
om de authenticiteit van de gewelddadige claims van drillrappers te ondersteunen. 
In 2019 en 2020 waren de meeste wapens die in Nederlandse drillvideo’s werden 
getoond messen, in lijn met het frequente gebruik van de UK drillterm ‘shank’.
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Figuur 1 Wapens in Nederlandse drillvideo’s

Bovendien gebruiken Nederlandse drillrappers afbeeldingen van buurten in hun 
muziekvideo’s om hun authenticiteit vorm te geven. De drillvideo’s uit Amster-
dam, Rotterdam en Den Haag geven zicht op straten, bakstenen muren, hekken, 
bruggen, lokale parkeergarages, parken, winkels en sportvelden – allemaal herken-
bare plekken die de plaatsen waar deze drillrappers vandaan komen symboliseren. 
Bovendien staan de specifieke delen van de stedelijke context waar deze video’s zijn 
opgenomen – zoals Amsterdam-Zuidoost, Rotterdam-Zuid en Den Haag-Oost – 
bekend om hun criminaliteitsproblemen en bredere maatschappelijke uitdagingen, 
zoals lage inkomens, sociale spanningen, kwetsbare groepen, een hoge prevalentie 
van gezondheidsproblemen onder de inwoners en een hoge schooluitval. De hyper-
lokaliteit in de video’s laat zien dat drillrappers de nadruk leggen op de territoriale 
stigma’s die rusten op de buurten waar zij vandaan komen, in overeenstemming 
met de observatie van Anderson (1999, p. 77) dat ‘people are likely to assume that 
a person who comes from a “bad” area is bad’.
Daarnaast zien we dat de Nederlandse drillrappers in ons onderzoek zowel hun li-
chaam als de weergave van specifieke kleuren in muziekvideo’s gebruiken om te 
zinspelen op lidmaatschap van een (problematische) groep of zelfbenoemde ‘gang’. 
Door bijvoorbeeld kleding met een specifieke kleur te dragen of door deze kleur 
prominent weer te geven in visuele bewerkingen van muziekvideo’s gebruiken Ne-
derlandse rappers – vooral in de regio Den Haag – representaties van gangs in hun 
performance van authenticiteit. Dit is bovendien te zien aan verwijzingen naar 
gangsymbolen in muziekvideo’s en het gebruik van handgebaren om een groep, 
postcodegebied of buurt te claimen, vaak door complexe bewegingen met de hand 
en vingers te maken om betekenisvolle letters of cijfers uit te beelden die zijn afge-
leid van hun groep of buurt.
De Nederlandse drillrappers gebruikten in ons onderzoek ook sociale media om 
hun bereidheid tot geweld (verder) te onderstrepen. Zo kwamen we in alle onder-
zoeksprojecten rappers tegen die op foto’s stoere poses aannamen, vaak vergezeld 
van bijschriften die hun gewelddadige houding versterkten. Zo keken twee drill-
rappers uit Rotterdam dreigend in de camera, terwijl het onderschrift luidde: ‘Die 
mannen zeggen dat ze ons komen vermoorden, we zullen zien.’ In Den Haag kwa-
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men we een bericht tegen op sociale media waarop stond: ‘we hebben pipes [vuur-
wapens] wij rijden niet met zk’s [Zombie Knife: specifiek groot steekwapen].’ In alle 
onderzoeksprojecten zagen we ook enkele voorbeelden van rappers die (grote) 
messen lieten zien of afbeeldingen van (kleine) vuurwapens op sociale media 
plaatsten.
Ten slotte sprong in het oog dat het uitdragen van een authentiek gewelddadig 
zelfbeeld op sociale media, net als de muziekvideo’s, een teamprestatie is (Goff-
man, 1959, pp. 83-108). Concreet zagen we dat rappers en hun vrienden elkaar als 
gewelddadige individuen presenteren. In Rotterdam noemt een van de drillrappers 
bijvoorbeeld een paar jongere jongens uit de buurt zijn ‘violent sons’. Volgens de 
rapper waren deze jongens gewapend en pleegden ze graag geweld, waarbij hij er 
zelfs op zinspeelde dat ze hun messen al hadden gebruikt, onder vermelding van 
het bijschrift: ‘Al hun shanks zijn nat geen ice tea.’

Hoe Nederlandse rappers elkaars authenticiteit betwisten
Centraal in muziekvideo’s van drillrappers en posts op sociale media staat niet al-
leen het construeren van een authentiek gewelddadig zelfbeeld, maar ook het 
openlijk betwisten van de authenticiteit van de gewelddadige poses van anderen, 
meestal hun rivalen – of opps. In de teksten van Nederlandse drillrappers neemt dit 
de omgekeerde vorm aan van hoe rappers authenticiteit proberen vast te stellen. 
Aan de ene kant hoorden we algemene beweringen dat andere rappers niet zo ge-
welddadig zijn als ze willen doen overkomen, vaak zonder daarbij expliciet naar 
specifieke artiesten te verwijzen. Aan de andere kant kwamen we ook muzikale 
uitingen tegen waarin de gewelddadige houding van specifieke rappers expliciet in 
twijfel werd getrokken. Zo rapte een drillrapper uit Amsterdam over een rapper uit 
Rotterdam: ‘Criminele praktijken, wat de fuck hebben jullie gedaan? Jullie zijn al-
lemaal junkies één voor één, ik hoor never van jullie op straat.’ Soms wordt de 
deconstructie van de gewelddadige persoonlijkheid van een drillrapper echter veel 
specifieker gemaakt, zoals het volgende voorbeeld uit ons onderzoeksproject in 
Rotterdam illustreert:

‘[Naam driller A] is gecheffed [gestoken] maar doet stoer op het net [internet]
Is hij kanker gek, hij lag al op ziekenhuisbed
En [naam driller B] heeft niemand gecheffed
En [naam driller C] heeft niemand gekweffed [gestoken]
En [naam driller D] die deed al de dash [rende weg]’

Het grootste deel van de deconstructie van de gewelddadige presentaties van de 
Nederlandse drillrappers in ons onderzoek vindt echter plaats op sociale media. 
Ons empirische materiaal uit de drie onderzoeksprojecten bevat talloze voorbeel-
den die laten zien hoe de drillrappers in onze onderzoeken proberen ‘context col-
lapse’ te creëren (boyd, 2014; Stuart, 2020a, 2020b) door elkaar te ‘exposen’ op 
sociale media. Dit gebeurt bijvoorbeeld door oudere berichten, privé-informatie of 
andersoortige informatie te delen waarvan niet alle online volgers van de drillrap-
pers op de hoogte zijn. In september 2019 plaatste een drillrapper uit de gemeente 
Rotterdam het volgende bericht op zijn Instagramaccount: ‘Al dat gesneakdiss en 
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geacteerde gangsterrap komt me kanker reet uit. Alleen met mask on ben je eng 
laat me deze youngniggus niet gaan exposen met hun voornamen en foto’s van 
gezichten.’ In de laatste zin van zijn post op Instagram roept de drillrapper uit Rot-
terdam zijn rivalen uit Amsterdam bovendien op om specifieker te zijn met hun 
beledigingen of provocaties, bijvoorbeeld door hem uit te nodigen voor een sessie 
van Instagram Live (‘next time wanneer je mij disst op instalive nodig me uit’) of 
door hem in het bericht te taggen (‘of @ me’).
Tijdens ons digitale veldwerk vonden we nog meer voorbeelden van privé-informa-
tie over rappers die openbaar werd gemaakt op sociale media. In het Haagse onder-
zoek werd een screenshot gedeeld van een Snapchatgesprek dat een drillrapper zou 
hebben gevoerd met een jonge vrouw, waarin hij haar de volgende tekst stuurde: 
‘Ben shakey als ik met jou snap. Gwn verlegen verlegen.’ De jongen wordt vervol-
gens belachelijk gemaakt door anderen, die dit opnieuw posten als screenshot, ver-
gezeld van de volgende emoji’s: 😂 😂 😂 😂 😂. In Rotterdam vonden we een be-
richt van een rapper die een Direct Message (DM) ontving van de voormalige 
geliefde van een drillrapper uit Amsterdam, waarin hij onthulde:

‘Je moet deze man niet serieus nemen, hij heeft geen geld. Hij is op niks. Zoge-
naamd op racen [steelt hij], enige wat ie pakt is een kapotte iPhone 5. Hij 
vraagt meiden om geld. Omdat ie geen geld heeft. Niet eens €20 voor bood-
schappen.’

De reactie van de ontvanger van dit bericht is ‘hhhhhhhh jij bent geweldig k zweer’, 
gevolgd door een lachende emoji en twee rode hartjes.
Ook andere informatie die moeilijk te rijmen valt met de gewelddadige poses van 
drillrappers wordt online gedeeld, zoals we kunnen zien op onderstaande afbeel-
dingen (figuur 2 en 3), die uit politiedossiers lijken te komen. Op de afbeelding in 
figuur 2 is te zien hoe een drillrapper uit Amsterdam wordt achtervolgd door drie 
jonge mannen en met een kapmes in zijn hand op het spoor van de metro wordt 
gegooid. Ook hier zien we dat de pose van de rapper openlijk in twijfel wordt ge-
trokken, getuige het onderschrift: ‘je had je kapmes in je hand je werd toch gegooit 
op het spoor en je mes werd afgepaktt wat een driller dus 🤣 🤣 🤣.’ Tijdens ons 
digitale veldwerk kwamen we nog meer voorbeelden tegen waaruit blijkt dat de 
rappers in ons onderzoek beschikken over informatie en foto’s uit (lopend) politie-
onderzoek. De afbeelding in figuur 3 stond bijvoorbeeld op het Instagramaccount 
van een Amsterdamse drillrapgroep. De afbeelding werd voor het eerst door ie-
mand anders op Snapchat geplaatst, met een aantal emoji’s van een rat, het sym-
bool dat onder meer op sociale media wordt gebruikt om naar een ‘snitch’ te verwij-
zen. De naam van de moeder van de Rotterdamse rapper lijkt geanonimiseerd met 
een zwart blokje, maar overige informatie wordt openlijk gedeeld en zelfs voorzien 
van een rode omlijning om aan te geven waar de belangrijkste passage zich bevindt. 
In dit bericht wordt beweerd dat de Rotterdamse drillrapper, die een paar weken 
eerder door iemand anders ervan werd beschuldigd een rat te zijn op sociale media, 
ook met de politie heeft gesproken – of heeft gesnitcht.
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Figuur 2 Screenshot van post op Snapchat
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Figuur 3 Screenshot van post op Instagram

Hoe consumenten de authenticiteit van de gewelddadige claims van Nederlandse 
drillrappers interpreteren
Tot dusverre heeft de focus in deze bijdrage gelegen op drillrappers. De authentici-
teit van de gewelddadige poses van drillrappers wordt, zo blijkt uit het literatuur-
overzicht, door meerdere (onzichtbare) publieken beoordeeld en moet als authen-
tiek of ‘echt’ worden geïnterpreteerd. Uit onze studie blijkt dat het online publiek 
een cruciale rol speelt bij de beoordeling van de presentaties van de verschillende 
drillrappers: zij bepalen mede hoe geloofwaardig de constructies – of de decon-
structies daarvan – zijn en welke drillrappers als authentiek worden gezien. In deze 
discussies maken consumenten van drill expliciet een onderscheid tussen drillrap-
pers en drillers, waarbij de eerste term verwijst naar de artistieke persoonlijkheid, 
terwijl de laatste term duidt op iemand die er daadwerkelijk een gewelddadige le-
vensstijl op na houdt. Centraal in dit onderscheid stond het begrip authenticiteit: 
leeft deze drillrapper wat hij rapt?
Online is het publiek van drillrappers – bestaande uit een mix van fans, volgers, 
haters, groupies, internetgangsters en andere geïnteresseerden – verre van louter 
een toeschouwer. Naast het online oordelen van wat ze zien en horen in de online 
drillcultuur, kunnen consumenten ook invloed uitoefenen op de dynamiek die zich 
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in deze context afspeelt, iets dat het meest duidelijk tot uitdrukking komt in zoge-
naamde livesessies op Instagram. In Den Haag namen we deel aan een 8 minuten 
durende livesessie met tussen de 45 en 82 kijkers. Terwijl rauwe, onheilspellende 
UK-drill op de achtergrond speelde, beantwoordde de rapper vragen van zijn vol-
gers. De meeste van zijn antwoorden waren gericht op het uitdagen van het ge-
welddadige imago van zijn rivalen. Daartoe lijken de vragen van het online publiek 
op opzetjes, resulterend in antwoorden van de rapper als: ‘Fuck die mannen, bro’ of 
‘mannen rappen, mannen pakken L’s [verliespunten], mannen zetten hun L’s niet 
recht.’ Naast vragen valt er een vrijwel eindeloze stroom aan beledigingen, uitda-
gingen, bedreigingen en claims van geweld van kijkers gericht tegen zowel de drill-
rapper als zijn rivalen waar te nemen in de comments. In korte tijd zien we reacties 
van toeschouwers in het online publiek als ‘[Naam driller] regelt niks in et velddd 
die man heeft zweet tussen z’n reet alleen maar rappen’, ‘Ik hoor [naam driller] 
ging je aanspreken je was shakey’, en ‘Bro als [naam driller] of [naam driller] in die 
live komt ben je weer een bitch.’
Op andere momenten maken deze drillrappers ook deel uit van het publiek. Tij-
dens een andere livesessie op Instagram die we bijwoonden tijdens ons digitale 
veldwerk in Den Haag, startte een Haagse rapper een livesessie met een artiest uit 
Rotterdam. Onder de ongeveer 150 kijkers bevond zich een rivaliserende rapper uit 
de Haagse regio. Op een gegeven moment reageert hij op de uitspraken van zijn 
rivaal met de opmerking ‘Moet ik heel je verhoor burnen’, waarbij hij dreigt de 
aangifte die de rapper bij de politie zou hebben gedaan openbaar te maken. Vrijwel 
onmiddellijk reageerde het publiek met ‘burn bro inplaats van chatten’. Na een 
paar minuten lijkt de druk van het aantal reacties uit het publiek toe te nemen voor 
de drillrapper, totdat hij het verzoek niet meer kan negeren zonder gezichtsverlies. 
Niet alleen omdat er op dat moment ruim 200 mensen naar de livesessie van Insta-
gram kijken en met spanning op zijn reactie wachten, maar ook omdat opnames 
van deze sessies vrijwel altijd later op YouTube worden geüploaded. Gezichtsverlies 
zou zich in deze context dus niet beperken tot de mensen die aanwezig zijn bij de 
livesessie, maar dit moment zou wel eens een digitaal relikwie kunnen worden dat 
de rapper nog lang zal achtervolgen. Onder deze enorme druk – en na een hoorbaar 
diepe zucht – besluit de rapper zijn rivaal aan het gesprek toe te voegen. Terwijl het 
aantal kijkers toeneemt – tot ruim 360 mensen op het hoogtepunt –, ontstaat er 
een verhitte discussie, waarin de twee rappers elkaar beledigen en elkaars ‘realness’ 
openlijk in twijfel trekken. Na 8,5 minuten eindigt het gesprek tussen de twee riva-
len wanneer de rapper, die op basis van de reacties van het publiek lijkt te gaan 
winnen, besluit de sessie te beëindigen: ‘Ewa ja broer, bon [stop] die live, dit komt 
gewoon op YouTube.’
Naast Instagram Live staan discussies over de authenticiteit van de gewelddadige 
claims van drillrappers eveneens centraal in groepsdiscussies op Telegram Messen-
ger. Gedurende onze verschillende onderzoeksprojecten volgden we verschillende 
groepen over Nederlandse drill en merkten we hoe grote groepen – soms bestaande 
uit meer dan 1.000, vaak anonieme, leden – voortdurend discussierden over de 
authenticiteit van (de beweringen van) drillrappers. Ten eerste hangt de authenti-
citeit van drillrappers volgens de online consumenten af van de vraag of ze daad-
werkelijk betrokken zijn geweest bij geweld of criminaliteit in het algemeen. Een 
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voorbeeld hiervan zijn de door het Verenigd Koninkrijk geïnspireerde ‘scorebord-
punten’ die in verschillende groepen op Telegram werden gedeeld. Online consu-
menten van Nederlandse drill delen scores in comments en via door fans bewerkte 
video’s, waarin ze ‘punten’ toekennen aan drillrapgroepen of drillrappers als ze 
denken dat zij een tegenstander daadwerkelijk fysiek hebben aangevallen. Consu-
menten investeren hierbij tijd in de vraag of bepaalde geweldsincidenten hebben 
plaatsgevonden, wie de daders en slachtoffers zijn, en of iemand daarvoor een punt 
verdient. In dit proces kunnen we een feedbackloop waarnemen tussen teksten, 
muziekvideo’s, socialemedia-inhoud en interpretaties van consumenten. Over het 
geheel genomen lijkt het erop dat als de gewelddadige verhalen van drillrappers 
gedetailleerd waren en zogenaamde bewijsstukken getoond konden worden, de 
kans groot was dat consumenten dit als authentiek interpreteerden.
Een tweede onderwerp dat aan bod komt in relatie tot de authenticiteit van drill-
rappers zijn de materiële objecten die in muziekvideo’s en op sociale media worden 
afgebeeld. Sommige van deze voorwerpen, met name wapens, zijn belangrijke 
rekwisieten om het gewelddadige imago van een drillrapper te versterken. Het in 
twijfel trekken van de authenticiteit van deze objecten doet ook twijfel zaaien over 
de authenticiteit van rappers. Sommige consumenten suggereren bijvoorbeeld dat 
de weergave van zogenaamd omgebouwde alarmpistolen in muziekvideo’s de au-
thenticiteit van de drillrappers aantast. Daarentegen riep het tonen van veel en 
grote wapens die als echt of authentiek worden ervaren, positieve reacties op met 
betrekking tot de authenticiteit van drillrappers.
Het laatste element dat naar voren kan komen in de discussie over de authentici-
teit van de gewelddadige poses van rappers heeft betrekking op de buurten en wij-
ken die zij vertegenwoordigen. In het Amsterdamse onderzoek signaleert een con-
sument bijvoorbeeld de volgende discrepantie tussen het door de rapper 
vertegenwoordigde territorium en de buurt waar hij feitelijk vandaan komt, door 
te zeggen: ‘Jij komt uit Noord en deze clip is ook in Noord geschoten… dus doe niet 
alsof je van de westside komt.’ Deze reactie zinspeelt niet alleen op de bewering dat 
deze drillrapper liegt, maar er klinkt ook in door dat de buurt waar de rapper van-
daan komt niet gezien wordt als authentiek gevaarlijk of gewelddadig.
Naast het betwisten van de gewelddadige claims van individuele rappers, werd ech-
ter ook de authenticiteit van de gehele Nederlandse drillscene in twijfel getrokken. 
De online consumenten in onze onderzoeksprojecten benadrukten het gebrek aan 
‘echtheid’ van de Nederlandse drillscene vergeleken met de authenticiteit van an-
dere nationale drillscenes uit de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. In 
het onderzoeksproject in Rotterdam deelden online consumenten opmerkingen 
als ‘Beetje drill spelen maat ga een leven zoeken je woont in fucking nederland.’ 
Concreet werd de Nederlandse drillscene door deze consumenten als ‘niet echt’ 
beschouwd omdat er in Nederland geen gevaarlijk, gewelddadig straatleven zou 
zijn. De authenticiteit van Nederlandse drillrappers werd hierbij in twijfel getrok-
ken, in het bijzonder door te stellen dat de ogenschijnlijk veilige realiteit in Neder-
land niet overeenkomt met de hypergewelddadige context die in de Nederlandse 
drill wordt geschetst. Of, in de woorden van een online consument op Telegram in 
het Amsterdamse project: ‘Drill is niets eens straat in nl. Zijn gwn UK fans die zijn 
gaan leven wat ze rappen ipv rappen wat ze leven.’
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Discussie

In deze bijdrage hebben we op basis van drie netnografische studies licht gesche-
nen op de constructie, deconstructie en interpretatie van authenticiteit in de Ne-
derlandse online drillcultuur. Onze resultaten illustreren allereerst dat drillrappers 
in Nederland soortgelijke strategieën gebruiken als drillartiesten uit de Verenigde 
Staten en het Verenigd Koninkrijk bij het construeren van een gewelddadige drill-
persona. De teksten van Nederlandse drillnummers zijn hypergewelddadig, met 
een combinatie van generieke verwijzingen naar geweld, woordelijke kopieën van 
bars van internationale drillrappers, maar ook vrij specifieke verwijzingen naar 
daadwerkelijke fysieke gewelddadige incidenten die op straat hebben plaatsgevon-
den. In de muziekvideo’s van Nederlandse drillrappers zien we een vergelijkbare 
invloed van de mondiale drillvoorbeelden, waarbij het decor, de esthetiek en ande-
re symbolen van Chicago en vooral de UK-drill tot in detail worden nagebootst. In 
dit proces kunnen we een tweede golf van de mondiale stromen van gang- en 
straatstijlen herkennen – of gang glocalisation (Van Hellemont & Densley, 2019) 
– na de opkomst van Crips en Bloods in Nederland eind jaren tachtig (Roks & Dens-
ley, 2019).
Bovendien laat ons onderzoek zien dat contextualiteit van belang is als het gaat om 
de performance van authenticiteit. Onze bevindingen laten bijvoorbeeld zien hoe 
de specifieke aard van het geweld dat wordt gecommuniceerd een zekere couleur 
locale lijkt aan te nemen. Op de straten van Chicago laat de slangterm ‘drill’ zich 
vertalen naar ‘shooting music’ (Stuart, 2020a), terwijl we in UK-drill talloze manie-
ren zien om naar mesgeweld te verwijzen (Pinkney & Robinson-Edwards, 2018; 
Fatsis, 2019; Ilan, 2020). Nederlandse rappers lijken, zoals de voorbeelden uit Am-
sterdam, Rotterdam en Den Haag laten zien, UK-drill als inspiratiebron te nemen 
voor de specifieke verwijzingen naar geweld, hetgeen het belang van de lokale con-
text onderstreept in de constructie van een authentiek imago voor Nederlandse 
drillrappers. Het tonen van en refereren aan (automatische) vuurwapens, zoals in 
de drill uit Chicago (Stuart, 2020a), zou niet passen bij de realiteit van het Neder-
landse straatleven.
Voor consumenten van (online) drillculturen is deze context, zoals onze resultaten 
ook illustreren, cruciaal voor hun interpretatie van de authenticiteit van de geweld-
dadige claims van Nederlandse drillrappers. Omdat Nederland een beperkte ge-
schiedenis van gangs kent en – zeker in vergelijking met de Amerikaanse en Britse 
context – minder geweld kent, is het presenteren van een gewelddadige, zij het 
authentieke presentatie van zichzelf een evenwichtsoefening voor Nederlandse 
drillrappers. Een te gewelddadige performance loopt het risico als onrealistisch en 
dus ‘niet echt’ te worden gezien, net zoals het putten uit andere symbolen die niet 
passen bij de realiteit van het Nederlandse straat- of gangleven. Bovendien laten 
onze resultaten zien dat online consumenten ook de authenticiteit van de gehele 
Nederlandse drillscene in twijfel trekken, op een manier die doet denken aan het 
werk van Lauger (2012), zij het in een internationale context. Voor deze consu-
menten legitimeert de situatie in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk 
het gebruik van gevaarlijke en gewelddadige symbolen, terwijl de enorme verschil-
len in termen van sociaal-structurele omstandigheden Nederland tot een context 
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maken waarin de performance van een gewelddadige drillrapper nooit kan worden 
gezien als ‘real’, ook al putten de rappers uit symbolen waarvan is vastgesteld dat 
ze als authentiek worden gezien in een mondiale drillcontext.
De resultaten van deze studie wijzen eveneens op de rol van online consumenten 
van muziek- of straatculturen in de context van authenticiteit. De mogelijkheden 
van digitale technologieën zorgen ervoor dat traditionele rollen van producenten 
die uitsluitend inhoud genereren, zoals drillrappers, en consumenten die inhoud 
alleen passief tot zich nemen, vermengd raken. Tijdens ons digitale veldwerk zagen 
we hoe consumenten tegenwoordig actief betrokken zijn bij het produceren van 
digitale content, waarbij ze de rol van ‘prosumenten’ – een samenvoeging van pro-
ducent en consument – op zich lijken te nemen (Yar, 2012). Als gevolg hiervan le-
veren online consumenten van drill een bijdrage aan de performance van drillrap-
pers, in het bijzonder doordat ze voortdurend de authenticiteit ervan bespreken 
door te verwijzen naar gewelddadige incidenten uit het verleden. Nu sociale media 
echter talloze dagelijkse interacties tussen consumenten van drill mogelijk maken, 
zoals de Telegramgroepen met meer dan 1.000 leden, wordt het steeds onduidelij-
ker wat een authentieke performance van geweld is. De eerdergenoemde paradox 
van legitimiteit (Lauger, 2012) lijkt zelfs nog paradoxaler te worden, omdat consu-
menten – of prosumenten, in deze context – afhankelijk zijn van een toenemend 
aantal tegenstrijdige opvattingen, verspreid over verschillende socialemediaplat-
forms, over wat een authentieke performance in deze context is.
In dit artikel laten we zien dat de performativiteit van authenticiteit plaatsvindt op 
verschillende (socialemedia)platforms. Voor de gewelddadige presentatie van zich-
zelf gebruiken drillrappers teksten, muziekclips en socialemediacontent om hun 
eigen beweringen te valideren. De deconstructie van de gewelddadige poses van 
andere drillrappers vindt vooral plaats op Instagram en Snapchat. Ten slotte is de 
interpretatie van de authenticiteit vooral te zien op Telegram Messenger en in min-
dere mate ook in comments op YouTube en (livesessies) op Instagram. Alles bij el-
kaar resulteert dit in een meergelaagde performance van authenticiteit. We zien in 
dit proces een hedendaags voorbeeld van wat in de culturele criminologie wordt 
omgeschreven als ‘the screen scripts the street and the street scripts the screen’ 
(Hayward & Young, 2004, p. 259). Het gaat immers eveneens om gemediatiseerde 
beelden – zij het socialemediaplatforms – die wortels hebben in de realiteit van het 
straatleven en die op hun beurt zowel het beeld van als de beeldvorming op de fy-
sieke en digitale straat voeden. We zien op dit vlak echter twee veranderingen die 
het product zijn van het socialemediatijdperk. Ten eerste kan er niet langer gespro-
ken worden over een scheiding tussen producten en consumenten, maar is er in 
online drillcultuur eerder sprake van prosumenten. Het gevolg hiervan is, ten 
tweede, dat er sprake is van permanente, multimediale loops, waarin feit en fictie, 
online en offline content, muzikale expressie en autobiografische vertellingen met 
elkaar verweven zijn. In het licht hiervan is het niet verrassend dat de Nederlandse 
online drillculturen moeilijk te vatten, navigeren, interpreteren en valideren zijn 
als het gaat om de gewelddadige claims die daarin naar voren worden gebracht; iets 
dat geldt voor drillrappers, consumenten en in het bijzonder ook voor individuen 
die nog minder straatgeletterd zijn, zoals professionals in het zorg- en veiligheids-
domein en de media (Ilan, 2020).
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We besluiten deze bijdrage met het signaleren van enkele beperkingen en een sug-
gestie voor vervolgonderzoek. Allereerst hadden de drie projecten een relatief kor-
te periode waarin er data werden verzameld. Ondanks dat er in deze periodes vol-
doende data konden worden verzameld, zou een langere looptijd wellicht andere, 
aanvullende inzichten kunnen opleveren, bijvoorbeeld over veranderingen in de 
interpretatie van de authenticiteit van specifieke drillrappers. In alle studies waren 
er, ten tweede, digitale respondenten van wie we de online content niet hebben 
kunnen volgen, omdat ze ons volgverzoek niet hebben geaccepteerd. Alhoewel dit 
in alle projecten beperkt bleef tot een aantal accounts, kan ook dit een vertekening 
met zich mee hebben gebracht. Meer wezenlijk, ten slotte, is dat we ons hebben 
beperkt tot het analyseren van online content. Een dergelijke insteek past goed 
binnen de opzet van het onderhavige themanummer, maar mist de beleving en 
betekenisgeving van zowel producenten als consumenten van online content over 
drill. Hoe drillrappers, en jongeren in het algemeen, omgaan met de performativi-
teit van authenticiteit zou in toekomstig onderzoek nader onderzocht moeten 
worden, bij voorkeur door etnografisch en netnografisch onderzoek te combine-
ren, waarbij digitale content – zowel muziek als andere uitingen die online worden 
geplaatst – wordt verzameld, maar ook samen met jongeren wordt besproken en 
kan worden geduid.
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